中年农夫姓郭，健忘问他叫甚么名字了，看上去四十岁摆布，不知何故没娶媳妇，和年老的母亲相依为命。进了田德生家的院子，倚着墙根蹲了下来，接过话题说：“唉！都走了，留下的不是孤寡白叟，就是五保户，另有残废的。”
“你几个孩子？”
后沟村坐落在大山脚下，抱谷掩境，稳气藏风，四山陡绝，峰峦耸翠，一副养在深闺人不识的气度。固然已是残垣断壁，还是透着美不堪收的神韵。那种美是和大天然高度和谐的调和之美，一如古画里的意境，让人遐想起唐诗宋词元曲小令，孤村，小溪，青山，石径，石板房，石墙，喧闹，安宁……浑然天成的“诗意栖居”。
“一个。……实在要生也让生呢，生了养不起，不想生。”
走出半村，向山外驶去，路过那坐位有两只大狗的村庄，拍了几张电影，仓促拜别。此时已经晓得它的名字叫下村，下村现在也只要一个村民。
我又问：“他们都搬到那里去了？”
我说：“当局这些年搞三通，村村通公路、通水、通电，但是这水电都通了，路也修好好了，人却都走光了。”
西山上有一条盘山巷子，从这条路翻畴昔就是阳城的横河，当年村民挑着担子送公粮走的就是这条路，因为耐久没有人走，早已荒了。
因而，车子顺着这条村落公路向大山深处驶去。一起杳无人迹，山中温馨得有些瘆人，只要喜鹊倏忽在面前飞掠而过。面前气象越来越诡异，矗立的群峰黑压压地劈面而来，酝酿出一种令人不安的奥秘氛围。路两边的峭壁上，长满了密匝匝的森森灌木和不着名的乔木，山风掠过，翻卷起树上的叶片，暴露了淡色的叶背，现出一片片白花花的色彩，在中午的阳光下，非常晃眼。约莫走了五六千米，远远瞥见了一个村庄，有点严峻的表情才放松下来，心想终究看到人家了，却不知从那里跑出来两条大狗，一黄一黑，站在道边对着我们凶悍地狂吠起来，令人毛骨怵然。
白叟说：“人家走就走哇，我不走，人家说不能住，可我感觉这里能住着哩，这里好，种甚么长甚么。我本身种着四亩地，打下的粮食充足吃了。山里有的是药材，甚么药材也有，每年卖点药材也够我零花了。我老了，老骨头就埋在这里吧。”
从后沟出来，路过半村，连小花狗都不见了，午后的阳光晖映着一片死寂，令人思疑刚才热烈的笑谈是否真的存在过。想必这四个村民正在午休，就没有再去打搅他们。我跑到劈面的山腰，给这个村庄拍了一张全景。一条红色的水泥巷子围着喧闹的村庄转了一个半圆，这类形状，在风水学上称为“玉带缠腰”，有着吉利的寄意，但是这份吉利对于这座人去屋空的山村，已然落空了任何意义。
这个题目我问过很多村落的很多人，答复基秘闻同。按照白叟的叙说，得知这个村庄叫半村，建成于光绪年间，祖上从洪洞逃荒过来，他听爷爷辈的人说，当时遭了大年馑，饿死很多人，到处人吃人，当年的杨柏乡就是一个吃人的处所，常常抓住过往的行人杀了吃。为了活命，百口迁到这里来，他家和一家姓郭的最早过来的，除了田姓和郭姓，另有姓曹的，姓魏的，他家是弟兄仨一起过来的。白叟指一指不远处的废墟说：“那是垂教员的屋子，我这屋子的背后是老二家的。和我们一起来的有一家郭姓，就住在上面那座小四合院里，厥后又连续来了姓曹的，姓魏的，都在这里住了十几辈子了，可到了现在不能住了，都走了，说个不能住就不能住了……不遭风景、不动兵器是没有人肯来这处所住了。”