“是的，先生。听你几小时都行。”
从欧洲吹来的甜甜的风，仍在格外清爽的树叶间私语，大西洋自在安闲地吼怒着。我那颗早已干枯和焦灼的心，对着那声音舒伸开来，注满了活的血液――我的身躯神驰重生，我的心灵巴望甘露。我瞥见但愿重生了，感到重生有了能够。我从花圃顶端拱形花棚下了望着大海――它比天空更加湛蓝。旧天下已经远去，清楚的远景展现在面前，因而：
“你传闻过我的父亲是个贪得无厌的人吗？”
“简――我到了绝望的边沿，能把我和深渊隔开的就只剩自负了。在世人的眼里，无疑我已是名誉扫地，但我决计在本身眼里保持明净――我果断不受她的罪孽的传染，摆脱了同她神经缺点的联络。但社会仍然把我的名字、我本人和她捆在一起，我仍旧每天看到她，听到她。她呼吸的一部分（呸！）稠浊在我呼吸的氛围中。别的，我还记得我曾是她的丈夫――对我来讲这类遐想畴昔和现在都有说不出的仇恨。并且我晓得，只要她还活着，我就永久不能成为另一个更好的老婆的丈夫。固然她比我大五岁（她的家庭和她的父亲乃至在她春秋细节上也骗了我），她很能够跟我活得一样长，因为她固然脑筋衰弱，但体格健旺。因而在二十六岁的年纪上，我便全然有望了。
“好，先生，说下去，你发明她疯了今后如何办呢？”
一天夜里我被她的叫唤惊醒了（自从大夫宣布她疯了今后，她当然是被关起来了）――那是西印度群岛火燎似的夜晚，这类气候常常是飓风到来的前奏。我难以入眠，便爬起来开了窗。氛围像含硫的蒸汽――到处都让人提不起神来。蚊子嗡嗡地飞出去，阴沉地在房间里打转。在那儿我能听到大海之声，像地动普通沉闷地隆隆响着。黑云在大海上空集结，玉轮又大又红，沉落在波浪上，像一个滚烫的炮弹――向颤抖着正酝酿风暴的天下，投去赤色的目光。我确切深受这类氛围微风景的传染，而我的耳朵却充满着疯子尖叫着的谩骂声。谩骂中异化着我的名字，腔调里那么充满仇恨，说话又那么肮脏！――没有一个以卖淫为业的妓女会利用比她更肮脏的字眼，固然隔了两个房间，我每个字都听得清清楚楚――西印度群岛薄薄的隔板涓滴挡不住她狼普通的嚎叫。
“我大抵体味一些。”
简，我不想用讨厌的细节来打搅你了，我要说的话能够用几句狠恶的话来表达。我跟阿谁女人在楼上住了四年，在那之前她折磨得我够呛。她的脾气成熟了，并可骇地急剧生长；她的劣迹层出不穷，并且那么严峻，只要益用残暴的手腕才气加以制止，而我又不忍心；她的智力那么弱――而她的打动又多么之强啊！那些打动给我形成了多么可骇的灾害！伯莎・梅森――一个申明狼籍的母亲的真正的女儿――把我拉进了出错骇人的痛苦深渊。一个男人同一个既放纵又鄙俗的老婆连络，这必然是在灾害逃的。
我完整按这个建议去做。我的父亲和哥哥没有把我婚姻的秘闻透给他们的旧识，因为在我写给他们的第一封信里，我就向他们通报了我的婚配――已经开端感遭到它极其讨厌的结果，并且从那一家人的脾气和体质中，看到了我所面对的可骇远景――我附带又催促他们严守奥妙。不久，我父亲替我选中的老婆的丑行已经到了这个境地，使他也羞于认她为媳了。对这一干系他远不想大事张扬，却像我一样急于把它袒护起来。
‘这类糊口，’我终究说，‘是天国！这就是无底深渊里的氛围和声音！如果我能够，我有权摆脱本身。人间的痛苦连同拖累我灵魂的沉重精神味离我而去。对狂热者信奉的天国之火，我并不惊骇。来世的状况不会比现在的更糟――让我摆脱，回到上帝那儿去吧！’