“我干了甚么吗，简？我让本身变成了一个形踪不定的人。我上哪儿去了？我像池沼地的精灵那样东游西荡，去了欧洲大陆，飘忽不定，走遍了那边统统的国度。我盘算主张找一个我能够爱她的超卓聪明的女人，与我留在桑菲尔德的恶妻恰成对比――”
我一听这番神魂倒置的话，打了个寒噤。
一阵寂静。
“是的。”
“你明白是如何回事――是不是？”他持续说，“在一半是难以言传的痛苦和一半是意气低沉的孤傲中，度过了我的少年和成年期间后，我第一次发明我能够真正爱的东西――我找到了你。你是我的共鸣体――我的更好的一半，我的好天使，我与你紧紧地迷恋着。我以为你很超卓，有天禀，很敬爱，一种热烈而寂静的豪情埋没在我内心。这类豪情向你涌去，把你引向我生命的中间和源泉，使我的生命紧紧环绕着你。并且燃起纯粹、狠恶的火焰，把你我融会在一起。
“不，简，”他答复说，“当现在已那么必定――将来又那么光亮的时候，议论畴昔又有甚么需求呢？”
“我能够奉告你是否找到了本身喜好的人，是否向她求婚，但是她如何说却要记实在‘运气’的书籍里。十年中我四周流散，先住在一个国度的都城，厥后又到了别的一个。偶然在圣彼得堡，更多的时候在巴黎，偶尔在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。因为身边有的是钱，又有祖辈的威名做通行证，我能够挑选本身的交际范畴，没有哪个圈子会回绝我。我寻觅着我抱负中的女人，在英国的密斯中间、法国的伯爵夫人中间、意大利的signoras中间和德国的Gr？finner中间。我找不到她。偶然顷刻之间我觉得抓住了一个眼神，听到了一种调子，看到了一种体形，宣布我的胡想就要实现，但我又顿时觉悟了。你别觉得我不管在心灵还是精神上渴求完美。我只是盼望有合适我的人――与克里奥尔人构成对比，而我徒劳地盼望着。即便我完整自在――我常常回想起不调和的婚姻的伤害、可骇和可爱――在她们统统的人中间，我也找不到一个能够向她求婚的人。绝望使我变得草率起来。我尝试了放荡――但向来没有纵欲。畴昔和现在我都讨厌纵欲，那恰是我的那位西印度荡妇的特性，我对她和她的淫荡深恶痛绝，以是即便在作乐时也有所束缚。统统近乎淫荡的享用，会使我同她和她的罪过挨近，因而我极力制止。