“没有。”
“不时来。”
“你大声说了这几个字吗？”
我不由自主地颤抖了一下，本能地把我敬爱的盲眼仆人搂得更紧了。他微微一笑。
“来过一两次。”
“一个比你大二十岁的瘸子，你得服侍他的人。”
“他要我同他一起去印度。”
“当时候你干甚么呢？”
“我并不比桑菲尔德果园那棵遭雷击的老七叶树好多少，”没有过量久他说，“那些残枝，有甚么权力叮咛一棵爆出新芽的忍冬以本身的素净来袒护它的腐朽呢？”
“甚么题目，罗切斯特先生？”
“不错，时候倒并不首要，随后产生的事儿才怪呢。你会以为我信赖科学吧――从气质来看，我是有些科学，并且一向如此。不过，这回倒是真的――我现在说的都是我听到的，起码这一点是真的。
“是的，先生。”
“是的――他附和了。”
“从明天年起第三天，该是我们停止婚礼的日子了，简。现在别去管豪华衣装和金银金饰了，这些东西都一钱不值。”
接踵而来的便是这番查问：
“你说的是朋友吗，简？”他问。
“是桩不受欢迎的消息吗？”
“很多。”
“因为在这儿很舒畅。”
“啊？简。但是我需求一个老婆。”
“他书读得很多吗？”
“他甚么也没有教你吗？”
“是吗，先生？”
“既然如此，就底子没有甚么好等的了，我们得顿时结婚。”
“甚么，简！这是真的吗，这真是你与里弗斯之间的环境吗？”
“啊！这下我触到关键了。他要你嫁给他吗？”
“他会在你身上发明很多预感不到的东西，是吗？你身上的某些才艺分歧平常。”
“你常常见到他吗？他偶然候来黉舍看看吗？”
“没有。”
“一个不幸的瞎子，你得牵动手领他走的人。”
“也教他mm们吗？”
“随你本身便吧――上你看中的丈夫那儿去。”
“是的，先生。”
“还要忍耐我的体弱，简，疏忽我的缺点。”
“他但愿教你？”
“那么，抛弃我吧，先生――把我推开，因为我可不肯意本身分开你。”
“每天如此。”
“我向来讨厌要人帮忙――要人领着。但从明天起我感觉我不再讨厌了。我不喜好把手放在雇工的手里，但让简的小小的指头挽着，却很镇静。我不喜好仆人不断地奉侍我，而喜好绝对孤傲。但是简和顺体贴的照顾却永久是一种享用。简合我意，而我合她的情意吗？”
“谁呀？”
“读甚么？”
“我们穿过林子回家吧，这条路最阴凉。”
“是你要求他教的吗？”
“当然，你之前一字未提。”
“他不懂德语。”
“我得上哪儿去呢，先生？”
“我们必须毫不游移地化为一体，简。只剩下把证书拿到手，随后我们就结婚――”
“而那是礼拜一早晨，半夜时分吗？”
“我烧毁了的目力！我伤残了的体力！”他遗憾地咕哝着。
“肯的，先生。”
“差未几下午四点了，先生。你不感到饿吗？”
“我说了，简。谁如果闻声了，必然会觉得我在发疯，我疯也似的用力叫着那几个字。”
“是的。”
“你晓得吗，简，现在在领带上面青铜色的脖子上，我戴着你小小的珍珠项链。自从落空独一的宝贝那天起，我就戴上它了，作为对她的记念。”
已经有几天了，不，我能说出数字来――四天。那是上礼拜一早晨，我产生了一种奇特的表情：哀伤，也就是哀思和阴沉代替了狂乱。我早就想，既然到处找不着你，那你必然已经死了。那天深夜――或许在十一二点之间，我闷闷不乐地去寝息之前，祈求上帝，如果他感觉这么做安妥的话，能够立即把我从现世收去，准予我踏进将来的天下，那儿仍有但愿与简相聚。