他也低了低头，看了看帽上缠着的黑纱，说：“约翰先存亡了，约一个礼拜，死在他伦敦的居处里。”“约翰先生？”“是的。”“他母亲如何受得了呢？”“说的是呀，蜜斯，你晓得，这可不是一桩平常的不幸事。他生前的糊口非常放荡，比来三年他更荒唐的出奇，他死得也挺吓人。”“我听蓓茜说，他干得实在不妙。”“不太好？哦，是干得不能再坏了：他与一些世上最坏的男男女女混在一起，既毁了本身的身材，又毁了家业。他欠了一屁股债，又坐了牢。他母亲把他弄出来两次，可一出来就又故伎重施，又浪荡起来。他的脑筋不太好，与他混在一块儿的恶棍讹诈他到了闻所未闻的程度。约莫三个礼拜前他来到了盖茨里德，竟要太太把全数产业都交给他，太太回绝了，她本身的支出也因他的华侈而减少很多。如许，他只好归去了，接下来的动静是他死了。到底为甚么，如何死的，天晓得！――人家说他是他杀的。”我一句话也没说，这动静太可骇了。罗伯特？李文又持续下去：“太太本身身材本不好，有好一段日子了。她本来胖得短长，却不健壮，财帛丧失及担忧使她几近全垮了下来。约翰先存亡了及死的体例，这个动静来的那么俄然，成果她中风了。
真是个奇特的东西，它叫预感。不但是它，另有感到和前兆。而这三样东西在一块儿，就成了人类至今还未找到答案的题目。感到是存在的，比如那样的朋友亲戚――干系很远、耐久隔绝或者好久没有来往的亲戚，它们之间的干系很冷淡，但还是一个根子上的。我向来没嘲笑过预感，平生都是，因为我本身都有过好几次很多回预感，并且特别奇特，它的感化向来没普通过，超出了普通的了解。而前兆，我也说不上来，只是大天然和人之间的感到吧。当我还是个6岁大的小女人，有天早晨我闻声蓓茜？李文与马莎？阿博特说她梦见了一个小小的孩子，在我们那儿梦见小孩不是本身就是支属遭殃要不利，这类看法我早就健忘了，但这只是那件事产生之前。第二天，梦后的第二天，蓓茜被叫回家去看她mm，已经死了的小mm。我比来经常想起这个说法和这件事，因为畴昔一个礼拜，我每夜上床都梦见一个小娃娃，偶然候我把他抱在怀里哄他，偶然候放在膝盖上颠着他，偶然候抚玩他在草地上玩弄小雏菊的模样，再不然就用水搅动。明天早晨他是一个大声哭叫的孩子，下一晚就在哈哈大笑了。一会儿他钻进我怀里，一会儿又逃得远远的。
罗切斯特先生，英格拉姆蜜斯，两位埃希敦蜜斯及其倾慕者，都努力儿地打球。去打搅这些兴趣正浓的人实在很难，真要有一点勇气，我的任务不容我再迟误多久，我只好向正站在英格拉姆蜜斯身边的仆人走畴昔。当我走近时，她转过脸，傲岸地看着我。她的眼神仿佛在问“你这家伙鬼鬼祟祟的现在又想干甚么花腔？”我低声唤了仆人一声，她就做了个行动，仿佛忍不住想勒令我走开。我至今还记得她当时的模样，――非常文雅，非常惹人谛视：她身穿一件天蓝色绉纱里衣，头上扎一条淡绿色纱巾。她打台球打得正努力，被人俄然打搅，是不会让她脸上傲慢的神采变和缓一点儿的。“那人找你么？”她问罗切斯特先生，而罗切斯特先生就回过甚看看“那人”是谁。他做了一个古怪的鬼脸，――他那种奇特而含义不明的表示之一，――随后就扔动手里的球棒，跟我走出房间。“甚么事，简？”他关下台球室的门，背依门问我。“对不起，先生，我想请一两个礼拜假。”“干甚么？――上哪儿去？”“去看一名抱病的太太，她派人叫我去。”“抱病的太太？――她住哪儿？”“在××郡的盖茨里德。