“你的晚餐时候是几点？”
他将我从他的腿上抱下去，以后站起家，虔诚地摘下帽子，用失明的双眼谛视着大地，就那样沉默地鹄立着。我听到了他最后的几句祷告：“我感激全能的造物主，在审判我的时候还对我充满了刻薄的包涵。我恭敬谦虚地祈求我的救世主，再赐赉我一些力量，让我们从明天起过上更加纯粹的糊口！”
“你老是提到这个名字，你喜好他吗？”
“你出来的时候，”我说，“奉告仆人，有一小我想见他，但不要提到我的名字。”
“很可骇啊，先生。你应当晓得，你一向是如许的。”
他又停顿了一下。
“甚么，简？你所说的都是真的吗？你和里弗斯之间干系真的就像你说的那样吗？”
“或许你已经不肯意坐在我的膝头了，对吗，爱蜜斯？”接着就是这句毫无征象、料想以外的话。
“一个好人？你的意义是不是，他是一名很面子的年近半百的名流？不然，对好人的了解是甚么？”
“那么，这位圣约翰是你表哥，是吗？”
“爱蜜斯，我再说一遍，你能够分开我了。这句话我已经说过多少次了？现在我再宣布一次，你能够走了，你为甚么还要赖在我的膝头上？”
“我活生生的宝贝！这些就是她的四肢，另有那些，就是她的五官。但是，在经历那样的痛苦以后，我应当没有如许的福分了。这只是一个梦，对吗？我经常在早晨做如许的梦。一次又一次心知心肠交换，就像现在一样，我亲吻她，以为她是爱我的，并且永久都不会分开我。”
读者，你们感觉我会被他又瞎又凶的模样吓走吗？如果你感觉我会，那么就太不体味我了。我的心头涌起了哀思，我此时的欲望激烈而又和顺，我想冒险去吻他岩石般的额头和睿智而刻毒的闭着的眼睛。但是我现在还不能，我不想如许和他打号召。
“那么，你呢，你阿谁时候在做甚么？”
“真的是你――是简吗，你真的回到我的身边了？”
我抚摩着他，用这类体例赐与他安抚。我体味他，我晓得他的内心在想甚么，并且想替他说出来，但是我不敢。我看到他别开脸，一滴巨大的泪珠从他的眼角滑落，流淌在一名绝对能够称为男人汉的人的脸颊上，我的表情也变得起伏不定。
我的话唤醒了他脸上的光，刹时他的脸上充满了光彩。
“你没有死在河沟里或淹死在溪水中？你没有蕉萃不堪、颠沛流浪地远走他乡？”
“是的，对你来讲，这是出乎料想的消息吗？”
她返来时，我问她，他是如何说的。
“你想如何都行，我仁慈的小精灵。归反比及关头的时候，你又会将我丢弃，就像影子一样消逝得无影无踪。你去了那里，如何去的，我一概不知，并且今后以后，我再也找不到你了。”
“不可，我的天使。但是我能够闻声并且摸到你，就已经是万幸了。”
“你能瞥见我吗？”
“那么，他很无能了？”
“我起码会挑选一个我最爱的人，简。你情愿嫁给我吗？”
“这里会有生命吗？”我暗自问道。
“当然啊――不过，除非你反对。我情愿做你的邻居、护士、管家。我感觉你现在很孤傲，我想成为你的火伴，读书给你听，陪你一起漫步，与你坐在一起谈天，奉侍你，成为你的眼睛和手。你不要再哀痛愁闷了，我敬爱的仆人。只要我活着，就不会让你感遭到孤单、孤傲。”