在我的右边，猩红色的窗幔重堆叠叠的褶皱遮挡了我的视野；左边，敞亮的玻璃窗庇护着我。在如许酷寒的十一月，我既能够免受萧瑟北风的吹打，又能够不与这个天下隔断。在看书的间隙，我不时地昂首看着夏季的午后。远了望去，一片白茫茫的雾气覆盖着这个天下，只能辨认出近处湿漉漉的草地和暴风暴雨残虐侵袭灌木的现场。一阵缓慢而狠恶的暴风横空扫过雨水，瞬息间雨水横扫窗棂。
此时，我方才提到的伊莉莎、约翰和乔治亚娜正待在客堂，围在本身的妈妈身边。而他们的妈妈躺在沙发上，靠近火炉，身边簇拥着的都是她最心疼的宝贝（此时他们没有辩论，也没有哭闹），一幅宁静温馨的画面，尽享嫡亲之乐。至于我，她特许我能够反面他们待在一起。她说，她固然对此表示遗憾，但让我和他们保持间隔是很有需求的。除非贝茜奉告她，已经亲眼看到我变成一名举止敬爱、脾气活泼、长于寒暄、高雅清秀的女人，也就是变得更加坦白、天然、开畅，不然她是绝对不会让我像其他轻易满足的孩子一样，簇拥在长辈身边，享用孩子所特有的权力的。
“找我有事吗？”我问，语气中既难堪又严峻。
“把书给我。”
我顿时从窗帘前面走了出来，因为一想到约翰会生拉硬拽地将我拖出去，我就浑身颤抖。
我看过哥尔德斯女人 ①的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人物 ②已经有了本身的观点，曾经在内心偷偷地将他与他们作过比较，但是我绝对没有想到我会像现在如许大声地说出来。
我说不出那是一种如何的情感困扰着清寂的坟场，那边有刻有铭文的墓碑、一扇门、两棵树、远处很低的地平线，另有断壁残垣，再加上一弯新月，申明这个时候已经是傍晚了。
每一幅画都在报告一个故事，因为学问有限，以是我不能很好地了解和赏识它们，它们在我的眼里常常显得诡秘莫测，但还是非常吸惹人。这类感受就像在某一个夏季的早晨，刚好贝茜的表情很好时给我讲的一些故事一样。每当贝茜表情好的时候，她老是先把熨衣桌搬到儿童房的壁炉中间，以后让我们围着它坐好。她一面熨烫里德太太用做装潢的蕾丝花边，将睡帽的边沿烫出花瓣般的褶皱，一面让我们孔殷地聆听着她报告的每一段关于爱情或关于冒险的故事。这些故事有的来自陈腐的传说，有的是更加陈腐的歌谣中的片段，厥后我发明另有一些故事来源于《帕梅拉》 ①和《莫兰伯爵亨利》 ②。
我又将目光会聚在册页上，这是一本比尤伊克① 的《英国鸟类史》。固然我不喜好细读笔墨，但是册本前几页的纯笔墨先容，我还是不能听凭本身当空缺页翻过，即便我还是个孩子。大抵的内容包含海鸟常常出没的处所，另有海鸟居住的“孤零零的岩石和海岬”，还先容了挪威的海岸，从最南端的林讷角或纳斯到北角 ②，沿着海岸线，那边小岛星罗棋布――
“甚么！甚么！”他大喊大呼起来，“刚才是她在说话吗？伊莉莎、乔治亚娜，你们有没有闻声她刚才说的话？莫非你觉得我不会去告状吗？不过在此之前，我要先――”
如果想在那天出去涣散步，看来是不成能了。究竟上，那天早上我已经在光秃秃的灌木丛中走了一个小时，但自从午餐开端（里德太太老是在无人来访的时候将午餐的时候提早很多），就刮起了夏季特有的砭骨北风，随后乌云密布，雨水倾泻而下。如果想在这类环境下停止户外活动，恐怕是不可的。