“兰兰，你在这里干甚么？”
米兰嘻嘻的笑，不说话。
妈妈喝了茶今后，爸爸说开车去买必胜客，早晨改良一下。米兰喝彩，她最喜好吃必胜客。
明天，爸爸又哭了。
爸爸走后，米兰坐在床上看连环画，一边跟妈妈恳求，她想让妈妈给她编辫子，幼儿园里最标致的女孩儿那种。妈妈说，好，等我擦完玻璃。米兰焦心的等候。妈妈擦着擦着，俄然从窗台上站起来，扶着窗框的手也松开了。她仿照模特那样走步。米兰说，妈妈真标致。妈妈仿佛笑了一下，又走了两步，一脚踏空就栽了下去。
“到别处玩去，乖。”爸爸声音仍然暖和，但是神采仿佛很活力。
妈妈归天时，米兰五岁，到了能记事的春秋。那天早上，礼拜天，妈妈还是里里外外的清算家务。畴昔住在又小又粗陋的屋子里，家务活少，现在现在搬进了大屋子，家务也随之增加。妈妈光擦窗子就要花上半天的时候。她不让爸爸帮手，说爸爸笨手笨脚别再出了伤害。妈妈忙得满头大汗，爸爸说，我给你倒点儿饮料。妈妈说，茶水就行，喝饮料嗓子发咸。
妈妈的后事都是爸爸忙里忙外的筹办。米兰孤傲的抱着芭比娃娃躲在角落里。出殡前一天，爸爸抱着米兰说：“兰兰，爸爸承诺你，必然要好好照顾你，庇护你……”
米兰从小到大只瞥见过他哭两次，上一次是在妈妈归天的时候，他哭得比明天更悲伤。他跪在妈妈的父母面前，说本身没有照顾好老婆。他对统统来悼唁的人说，老婆是一个勤奋简朴的好女人，即便敷裕了也舍不得费钱雇仆人，成果恰好因为擦一扇窗户产生了不测。他说那都是他的错。实在，那确切是他的错。
米兰傻乎乎的看着透明的玻璃，空空的窗台，手里还捧着连环画。
爸爸捧起杯子回身的顷刻，瞥见了瞪着大眼睛的米兰，吓了一跳，茶杯里的水溅到了他手上，把他烫得龇牙咧嘴。米兰感觉爸爸在做鬼脸，笑了。
米兰当时候恰是奸刁敬爱的年纪，像个小老鼠似的挨个房间出溜。不谨慎撞在了父母身上就撒一会儿娇。她抱着芭比娃娃看妈妈翻来覆去擦一块玻璃，看腻了就跑出去找爸爸。爸爸在厨房里给妈妈泡茶。她站在爸爸身后，瞥见爸爸把茶叶包放进杯子里，倒开水，以后他停下来看着那杯茶发怔。过了好半天，他从裤兜里取出一小袋红色的东西，仿佛是盐。他把一包盐都倒进茶杯。妈妈不会感觉咸吗？