女英翻开琉璃盒，胭脂浮有指印，显已被人用过，便放回屉中，换了一盒，此次倒是极新的。她蘸取些许，对镜细抹，又浅浅抿唇，镜中人影高髻纤裳，端倪间尽是压不住的芳华气味。女英偷偷地笑了。
凤冠美极了，镂金错彩，明灭着光辉光彩。女英终究忍不住抬指，悄悄伸向它。此时身后忽飘出一声咳嗽，细弱微茫，却正来自那蚕茧中。女英一缩手，忙忙跳下新月凳，趿着金缕鞋奔畴昔。茧中咳嗽断断续续，女英立在床前，卷起真珠玉钩，口里轻唤一声：
重光掀帘而入，快步来至床畔，女英自发脸颊烫热，朝后挪了挪，竟没法正视他。娥皇收回低低叫声，病弱的眼眸染了一点光彩。她倒在重光怀里，重光亲身端过药碗，一口口地喂娥皇喝。女英渐渐立起，绕过帷帐，回到妆台边，镜中人公然有着樱桃小口，只是眉宇间芳华气味被冲淡一些，却平白添上多少轻愁。她垂下颈项，盯着足尖，金缕鞋的斑纹一亮一亮，仿佛完整察知不到仆人表情。女英只觉胸中酸涩越来越浓，娥皇却在依依与重光说话，女英闻声她提起仲宣，又咳着说：“若真能好转，我便再弹琵琶给你听。”
娥皇饮食后稍有好转，因而撑起家，姊妹俩倚作一处发言。娥皇眼角含泪，那是为仲宣而流，仲宣数月前暴病身亡，死时不过四岁。娥皇说着说着，又开端饮泣，将头枕在女英肩上，几绺发丝拂过双唇，立即紧紧粘住了胭脂。女英只觉很痒，双手却不得闲，只好悄悄渐渐地摇首，想将发丝抽离。娥皇哭声愈发哀切，好久后才又问：“家里如何？母亲可安好？”
女英正自心中酸涩，却又瞥见了那双金缕鞋，约莫先前奔得太急，一双鞋头倾斜着，在床下躺成“八”字形状。她一面搀住娥皇双手，一面暗自探足，想将它们摆正。就在此际，忽闻殿外宫女齐齐呼喊：“国主。”女英蓦地缩回脚――是重光，重光来了。
女英猝然转头，那架元宗天子御赐的金屑檀槽琵琶鲜明在目。都说千日琵琶百日筝，这清楚不对，琵琶必然比筝好么？若论弹琵琶，她自是及不上娥皇，但她会弹筝，《霓裳羽衣曲》缺不了琵琶，莫非就缺得了筝？
重光果然走过来了。娥皇已怠倦地躺回锦被中，蚕茧重新封闭。女英闻声脚步声，缓慢地别开脸去，紧盯着铜镜。她从镜里看到重光身影，纤长漂亮，目色深澈有如一顷碧湖，但是湖光拂过后脑勺，女英的身躯却蓦地绷直，又变得滚热。就在顷刻之间，那一顷碧水无影无踪，重光的双眼化成了火海。
娥皇抽泣着，说：“若非为他，我只怕早已死去。”
她坐上新月凳，脱去鞋履，轻晃一双鸦头袜。宫灯绯红迷离，大殿瑰丽而豪华，女英悄悄摩挲每一件金饰，直至那顶凤冠面前，方才停止。
女英点头。娥皇病重，本应由母亲进宫侍疾，但是周家位高权重，父母非常繁忙，只能暂派她来。娥皇哭一会说一会，言语之间，又将旧事回想了一遍。她入宫已有十年，重光待她极好，宗子仲寓聪明聪明，次子……便是敬爱又不幸的仲宣。女英挽住娥皇，不住安抚，她才十五岁，从未亲历过骨肉别离，侄儿的事当然难受，却毕竟比不上母子情切。她瞧着娥皇的模样，在心底悄悄假想，倘若母亲有朝一日拜别，又会是何种表情？如此一想，不觉也有几分凄楚。
那是重光为娥皇而写，一时之间，传遍千家万户，即便女英远在深闺，也早有耳闻。她再瞧瞧娥皇，娥皇有力地枕在绣床上，双唇暗澹如纸，那里另有半分昔日的樱桃模样。女英下认识抿了抿嘴，只觉唇上胭脂香软湿腻，这类北国最好的胭脂名唤“沉檀”，初涂已极其明丽，过一会更加鲜艳欲滴。樱桃小口，多数便是如此罢。