胡传龙入眠了，统统病房的灯都燃烧了，她还在水池边洗濯传龙的统统衣服，毛巾、被单，然后一一消毒，他现在比出世的婴儿都难服侍，略不留意，伤口就会恶化传染。
钰锁被带到沉痾房之前，在陆大勇的陈述中，已做好了充分的筹办。在车上，陆大勇对钰锁实话实说：“总之，胡传龙住的固然是最好的病院，主治大夫是病院最高超的张大夫，可张大夫措置完胡传龙的伤情后，只说了一句只能竭尽尽力，统统就看传龙的造化了！”
官兵们拿着铁锹，水桶，脸盆，投入了战役。
钰锁对他的需求，伤情，已了如指掌。
仿佛，她衣不解带地奉侍传龙、人面蕉萃地朗读手札，都是为了唤醒传龙保存的斗志和对糊口的眷顾，满是为了将爱通报给他，让他在爱中缔造生命古迹。
钰锁忙放动手中厚厚的手札，端起床头柜上的盐水，用药棉沾着盐水一点点喂到他嘴里。
胡传龙拿着一把铁锹，率先突入了滚滚的烈火中。
钰锁从本身的思惟中回到实际，看着陆大勇说：“归正他的伤挺重，能不能活过来只能听天由命？”她将头方向车窗，几株娇弱的沙枣树被狠恶的暴风抽打着蒲伏在地，但沙枣树很快又在暴风中挺起了瘦矮的枝杆。钰锁收回目光，倔强地说，“一个男人，一个甲士，他如何不如一株枣树？如何能对我如许不负任务？他的命不是他的，也是我的，我不让他听天由命，他不能听天由命！”
2
星星点点的火苗，在枯燥炽热的狂野夜风中，敏捷燃烧伸展，火柱一样蹿过田埂，滚过地边，扑向青山林岭，向黄橙橙一望无边的麦田伸开血盆大口……
钰锁记恰当她将他们曾经的通信读到第四封时，大夫撤消了传龙的氧气；钰锁的手札读到第十四封时，他身上最后的一块绷带也被裁撤……
但她发觉，她实在没有这么巨大，她仿佛对手札对传龙过往琐事切磋的稠密兴趣，远远超越传龙在聆听中获得的安慰；朗读停止后，她却没法停止追思，乃至停止不了将统统的手札前后连接，停止不了将手札与消逝的日子粘贴、复制成一个个新鲜的故事，她冲突地发明，她很遗憾不是传龙的初恋，而何满香则是！
半个小时后，胡传龙闭紧嘴唇，在枕头上晃晃头。
夜的暗中，风的尖嘶，使传龙床头如豆一样的灯光，显得更加安好和暖和。
病院里的大夫、护士，都说钰锁是最专业的护理员；病院里上高低下的病人都说从没见过钰锁如许敬业的护理员；团里偶尔来看望的官兵说，他们向来没见过这么令他们打动的护理员。
钰锁站起来，用纯棉毛巾包着冰块，一点点一寸寸地敷在传龙红肿的伤口上，再用消毒过的纯棉毛巾，擦洁净腥臭的饭桶，最后用棉签蘸着药水，悄悄地涂抹他满身的伤口……她神情专注，行动轻缓，看着他像一个刚出世的婴儿，在她的轻抚下渐渐入眠。
胡传龙在床上转动着，翕动着嘴唇：“水，水……”
火光烧红了脚下的沙土，映红了夜空。
幸亏，烈火在村落前被礼服，幸亏因批示恰当，麦田丧失不大。就在李中华筹办松口气时，陆大勇在几个官兵的帮扶下，背着一个看不清模样、只要一点人形的焦人呈现在他的视野里。
“……困难算甚么，不就是从耳边刮过的清风么？不就是脚下微不敷道的波浪么？不就是眼里的一粒灰尘么？抬一昂首，挺一挺胸，流一滴泪就足以将它淹没……”
3
钰锁放动手中的杯子，趴在床头，将嘴唇在胡传龙脸上悄悄啄着，“我刚才念的话是谁说的？你别耍赖，这是你给我的第四十封信上的话，你不会健忘吧？你说这是你刚来军队，你的排长宋大鸣奉告你的话！你那好学、寻求长进的影子，老是填满我们相隔千里的间隔，我的血肉现在真逼真切贴在你面前，你却当了逃兵，不屑看我一眼……”