发在微博上的图片，做节目时的截图，拍摄的糊口写真、杂志封面、告白画报……穿戴家居服戴平光眼镜的他，浅笑着的他、大笑时的他，严厉的他，和家人合影的他，高中时的他，初中时的他，演讲时的他，弹吉他的他……
面前却蓦地多出一个手机，她的。
夜色浓厚，他看不出那是不是嘲笑，只晓得连星推开了他。
她缓慢地说了一串数字，是他的生日，苏木白接过手机，看她。
……
手机铃声响起，毫无前兆的来电铃声烘托得面前这一幕更加光怪陆离，连星手忙脚乱翻脱手机，接通。
那神情，像极了那年夏天在桃树上被她诘问：“我到底是你mm还是你媳妇啊”时阿谁粗声催促她快爬上来的稚气少年。
连星一整晚都坐立难安，说着话，吃着饭，或坐或站，脑海里被按了循环键般反复播放着苏木白的脸。
可贵的同窗集会，连星一整晚都表示地心不在焉，特别当同窗们问到苏木白的相干话题时。
“从明天，从刚才，乃至到现在，我的内心都有个声音在提示我：不成以，可我还是……”他没说完，苦笑。
“……哦，好，我这就来。”
他大梦初醒般抽离，后退一步，扶着墙壁的手拿下来，抓住她的手指，拉着她大步走出电梯。
她不说话，咬着唇，半晌悄悄点头，“不好玩，一点都不好玩。”
看他仍紧盯住她，又轻声解释：“我去插手同窗集会，高中的，没有徐晋阳。”
中间还隔了一步远，连星两只手捏着包带踌躇的时候，苏木白已经一步迈过来站在她面前，低头看她，却只看到一个无措的头顶。
几秒的沉默后，苏木白声音沉沉的，“来右边楼侧。”
苏木白也发明了她，站直，大步流星走来。
更多光鲜的影象纷沓而来，一幕幕连贯在一起：暑假回家时他怠倦地接机，睡着时不觉倚在她肩膀上的脸；济州岛观光他来看望时熬红的双眼，捏着她的下巴训她不准她熬夜的严肃；藏在公寓衣柜里的新衣服，他隔着门奉告她永久不要避嫌时的果断；徐晋阳送她回家，他因她加密的相册莫名烦躁的反问；《碧海浮生》片场、旅店，两人不欢而散后他全数剥洁净的小龙虾再见时他将她困在厨房门板上的报歉；《假面》拍摄期间，他带她去电影院时的第一次牵手，和顺夜色中他莫名的笑；初雪天被藏在相册里的照片；怠倦深夜里的一碗碗热气腾腾的面；拍摄间隙两人在暖手宝里因酷寒而牵上的手指；微博上，他“得之我幸，失之我命”的配图；回江城前的夜晚，他撂下一句“请你先照顾我吧”后留下的仓促背影。
他挡住电梯门的手，他把本身逼到墙角的行动，他说“不要去”时的语气，他抱住本身的神情，另有最后那难堪无措的“快去快回”。
手指不厌其烦地持续下拉，最后画面定格在很多年前，并肩而坐的两个小孩子――梳着稚气小辫子、一笑牙齿漏风的连星，和坐在她中间望着镜头，一脸不耐烦的苏木白。那是两人的第一张合影。
嘴角扬起，像一只猫，再上扬，涌出笑纹，笑意中转双眼。
苏木白恍然一瞬，眼底的情感渐渐散开。半晌，他清了清嗓子，垂眸，有些难堪：“哦。”
他一个数字接一个数字输入，翻开相册，目炫狼籍的界面，将近有上千张照片，一眼望畴昔，满是他。
“你不是想要晓得暗码吗？”
苏木白盯着那张照片看了又看，目光从画面移开，投向乌黑一片的灌木丛中，嘴唇紧抿，再抿，成一条紧绷的直线，又松开，脸背向一边，没忍住，偷偷笑了。