哗啦啦――1984年大阅兵陆军方阵的大海报就名正言顺地贴在了小刘房间的墙上。陆军将士整齐的戎服，锋利的眼神，仿佛在谛视着小刘的眼睛。哗啦啦――一箱子私藏的“军器”被倒在床上，枪弹壳做的飞机、坦克、大炮模型，一一被摆在屋子里的各个角落。老刘苦笑着站在儿子房间门口无法地看着。小刘拿出一个很大的相框，摆在写字台最显眼的位置。老刘一愣――几十个穿戴迷彩服的窥伺兵兵士抱着本身的步枪围着主峰的一块碑，他们的右臂都佩带着刺绣出来的狼头臂章。中间不是别人，恰是何志军。
难怪当时那么多男生老围着本身转，非要本身插手他们各自的红卫兵构造。但是本身也不晓得犯了甚么邪，甚么构造都不肯意插手，就情愿跟老何到处跑到处玩。当然，当时候老何也不像现在这么黑、这么糙，当时候还真的蛮白净的，也没有那么多脏话。没事还喜好扯谈几句诗甚么的，都是从禁书上背下来的。实在哪儿是甚么禁书啊，就是几本老诗集罢了！郭小川的《一个和八个》，就是老何最爱看的，也最爱背给她听的――老三届，最后的老三届，就是这么纯真。没有高考的机遇，就是下去补缀地球，当时的年青人最好的前程就是参军。老何参军是板上钉钉的事情，他是义士的后代，他的父亲是功劳卓著的甲士，束缚后因为心脏病捐躯在青藏高原的雪线上――然后妈妈因为悲伤过分，早逝了。老何就是国度和军队养大的，他要从戎，没有人会不肯意。因而老何就从戎了。本身呢？想起来就想笑，竟然也是因为老何。当时候不讲甚么干系，但是还真的起感化了。
7
1991年的夏天来得早，仿佛和当时风行的太阳黑子爆炸有点儿干系。空调在当时还是很多家庭的豪侈品，更何况林秋叶家里了。何细雨复习的时候，林秋叶就在边上给她扇扇子，不敢用力扇，轻柔地、迟缓地、不晓得倦怠地，给她扇扇子。那种轻柔的风是等闲感受不到的，但是却会给女儿送去丝丝凉意。林秋叶看着女儿额头的刘海儿被风悄悄地扇起，内心涌起的，是歉疚。还能有甚么呢？当妈的当到这个份儿上，除了歉疚另有甚么呢？本身刻苦就算了，干吗还要孩子刻苦呢？林秋叶每次想到这句话就想掉泪，但老是不敢。老何不在，家里大人就剩下本身了，再那么喜好掉眼泪，女儿可如何办？――买了个电扇，还是苏联造的，真不晓得这个老何是如何想的，放着那么多日本入口的不买，非要买个苏联造的。
1991年的林秋叶，就在操心这些题目。心乱如麻是必定的，在病院忙活了一天，返来还得忙女儿。幸亏女儿是争气的，不是吗？不消家长叮咛，就好好学习，懂事的不得了。问女儿筹办报甚么大学，女儿老是笑，说：“妈，到时候你就晓得了！”林秋叶也就不问了。在女儿面前，偶然候她感觉本身都不像个妈了。还是因为太心疼女儿了，从小就心疼的不得了。女儿心高，她看得出来，她老是劝女儿不要心太高，万一第一志愿没有登科如何办？打到第二批还得了？女儿就笑，不说话了，接着看书，嘴里还念念有词。她就不敢多问了，更不敢瞎出主张。她看着女儿聚精会神地学习。女儿把长发扎成马尾巴，天热，出汗多。因而，长长的脖子就暴露来了――真都雅。秋叶就笑，偷偷地笑。为甚么还用问吗？细雨长得像谁呢？还能像阿谁老何？那还得了啊？今后如何嫁人呢？――当然是像本身了，当然是年青时候的本身。从侧面看像，从正面看像，从前面看，也像。