他多么还想再体验一次父亲的叱骂、教诲、手打脚踢或是不咸不淡的一次表扬。但这都是期望了，父亲的那颗眼泪是东方红水库；是巢湖；是钱塘江，会用无尽波澜浸润、扫荡他的下半生。
几分钟后，二嫂的手机也响了：接听后说：“才走一下，现在返来。”
服侍父亲的3个多月，他想尽力找回本来和父亲在一起的感受，但他绝望了。身材高大的父亲不再；筋骨健旺的父亲不再；拿起刀斧就能做家具的父亲不再；用厨师的技艺烧菜给他吃的父亲不再；风尘仆仆奔赴千里给他送腊肉的父亲不再……
但父亲明显有长久的复苏，要不然不会落泪。这或许就是对人间最后的沉沦了。
躺在他面前的，是一具枯骨；是一颗跳累了的心脏；是一双正在盼望的眼睛；是无数个还没完成的祝贺；是活人没法体味的一腔沉沦……
那一刹时，贰心如刀割。这一眼该是父亲的最后一眼了，不知他瞥见了甚么没有，即便瞥见了，也是昏黄的吧？
把父亲放好，胳膊腿，各个枢纽都放顺后，父亲竟睁了一下眼睛，向四周看了两秒钟又闭上了。半晌，缓缓地，从父亲眼角留下了一滴泪。这个细节，刘中义发明，仿佛只要他瞥见了，因为他就蹲在父亲的枕头边。
“人快走的时候，上嘴唇是白的，重视看好了。”两位白叟说。刘中义估摸他们说的是人中。
父亲间隔半个钟就会狠恶咳嗽一次，咯痰不出，就那样憋着。刘中义愁闷地想，没有买吸痰器，是不是一种弊端？
大哥蹲下，把了一阵父亲的脉，说，是走了。
夜里11点，他给父亲评脉，看着时候，是37次/分钟。他想着村里那两位白叟的话，细心地看父亲的人中，果见人中部位已垂垂变白，并且有点儿浮肿，人中的那道沟的上面因浮肿已经变平。
但是，自从他做了买卖后，他只是每年春节回家，只待几天，还要逛逛姐姐们家，伴随在父切身边的时候的确忽视不计。
村里白叟说得公然靠谱，这就是糊口经历。大哥说，抬下铺吧。依民风，人死了地铺要打在堂屋。刘中义提早把客堂清理了出来。他的这两间房，客堂就算是堂屋了。