“不对。”
“涂了口红没？”
我怔怔地看着他，傻了。
“王沥川！你敢偷窥！”
他吃了一口爆米花，说：“你考，我必定是满分。”
“真是……榆木……”
“不是。”
“因为我的车窗是挡光的那种，傍晚时分从内里看不见内里的人。当时我正坐在车里，怕你难堪，吓得不敢出来了。”
“你的想像力真丰富。”
“没有。”
“噢！噢！对不起！我不是用心的……俺们跳来不里烧来（I'm terribly sorry）！”
“女的，必定是女的。王菲。当时最火的人就是王菲，电台每天放王菲的歌。”
“涂了，樱桃色的，对吧？”
“这典故太深，译成英文，就是Decadent music.”
“胡说……你胡说！”我恼羞成怒了。
“真的！”
“不是？哎，沥川，你听不懂中文就承认好了。是王菲，她正在唱那首‘一个轻易受伤的女人’，然后，我给你端咖啡，我还记得那句呢，留着你隔夜的吻，感受不到你有多真。想你天气已傍晚，脸上另有泪痕。”
“不是。”
“那天，”沥川说，“你把咖啡泼到我身上的时候，咖啡厅里放的是甚么音乐？”
“我的发型……”
“记得，记得挺清楚的呀！”
“你说甚么？”
“我的手指上，贴着一个红色的邦迪。那天我削铅笔，把手指削破了。”
“不对？不成能！我记得很清楚，褐色。”
“不是褐色？”
这回轮到我震惊了：“你如何晓得得这么细？”
“王菲的哪首歌？”
我大声说：“等等，不能光是你考我，我也要考你，没准你也得零分呢。”
“当然！那一天对我来讲，也很首要啊。”
“你穿的是一件粉红色的毛衣。紧身的那种。双肩背包，包吊颈着一串钥匙。胸口挂着一串珠子，甚么色彩都有。上面是绿格子的迷你裙，白球鞋。像隔壁邻居家上初二的小女生。”
“你对着一辆车的车窗理裙子，又取出镜子理头发。你对着镜子咧嘴笑，看看牙齿白不白，还把面庞揪了揪，想弄红润一点。头发有点乱，你对动手心倒了一点矿泉水，把头顶的几根毛弄顺。然后，你背对着车，把手伸到毛衣里清算内里的胸衣。为了看清本身的背影，你还把人家的车镜拧了拧。”
“问个简朴点的吧……不能搞得我分歧格呀，老公。”
“是呀。”
“那是甚么？”
“那你手上有甚么？”
“……让我想想。嗯，放的是收音机里的音乐。”废话。
“好吧。难怪每次我们生日你都弹这只曲子，我还感觉挺奇特的呢！”
“仿佛……也没有大包。”
“……风行歌曲。”