陈年正梳着头，昨晚头发还没干就睡了，结成几个小团，不太好梳顺。她从窗里看到娘舅出去，身后还跟着舅妈，惊奇得扯断了几根头发。
刚开上机场高速, 还在通话中的手机传来程立学的声音：“你昭姨晕畴昔了, 刚上救护车, 你直接去市中间病院。”
程遇风坐下的时候，哪怕行动放得再轻，连在一起的椅子还是悄悄晃了晃，叶明远却连眼睛都没眨一下。
薄薄一扇门就能隔开生与死，这清楚的边界，让叶明远的心静得能听到时候一分一秒的活动，一秒、两秒、三秒……
“吃过了。”
他的心也很安静。
这一晚，陈年没有回本身的房间，而是睡在外婆外侧，梦里飘着花露水和中药的味道，她还梦见妈妈提着行李出门，三步一转头，“年年你要乖乖的，好好照顾外婆，知不晓得？”
外婆笑眯眯地点头：“那就好。”又拍拍床，“过来和外婆说说话。”
***
外婆坐在床边，瘦长影子映在老旧蚊帐上，“年年，你用饭了没有？”
声音离得很近，吓得陈年差点丢了杯子，她惊奇地昂首看畴昔，只看到微微闲逛的树枝和一个光秃秃的鸡屁股。
连程遇风如许凡事都考虑全面措置妥当的人, 此时独一能做的事，也只是坐在中间陪着，无声地充当这其中年失女、现在老婆又存亡未卜的男人的依托。
一个小时畴昔了。
没甚么大不了的，只是回到了原点罢了。
陈年：“……”
大夫摘掉口罩走出来，他带来了好动静，走向家眷的行动都轻巧了几分。
手机那端的程遇风听到这两个字，立决计识到产生了甚么事, 一秒也不敢担搁，从地下泊车场取了车仓促赶归去。
陈年比及玉轮出来、繁星充满夜空，也没有比及妈妈和程遇风的答复，她百无聊赖地翻看草稿纸，那道物理题真的很难，触及到好几个偏门知识点，花了她很多时候，不过最后还是解出来了。
陈年渐渐地坐上去，影子颤两下，也晃到蚊帐上了。
也是挺不幸。
人哀痛到极致, 是没有说话的, 也没法被任何话语安抚。
能够在忙没看到信息吧。
“嗯。”程遇风说, “我晓得了。”
等天光大亮，鸡叫声再次响起来时，路吉利佳耦的身影也呈现在门口。
解答过程也拍成照片发给了程遇风，只是他迟迟还没回应。
陈年披着湿发，带一身花露水味走进灯光暗淡的房间。
一朝被蛇咬，十年怕井绳。
这公鸡自从在豆腐西施部下吃了一场暗亏后，早上也不敢出门了，估计也是怕不知在哪个巷口巷尾又有箩筐等着埋伏它吧。
瞥见孙子呈现，程立学孔殷地拄着拐杖起家, 程遇风赶紧走畴昔，爷孙俩眼神一碰上, 很多内容就不需求通过说话来解释了。
病房里飘零的满是一个男人大半辈子从不示人的脆弱。
门内，相濡以沫二十年的老婆还在抢救，门外，他在等一个成果，好的……或者坏的。
夏季入夜得晚，也黑得快，几近一眨眼工夫，太阳就丢下群星消逝在青山外，暮色践约来拜访，被灯挡在了门外，窗外。