宁以新房，久不成寐。闻舍北喁喁，如有家口。起，伏北壁石窗下微窥之，见短墙外一小院落，有妇可四十余；又一媪衣绯，插蓬沓，鲐背龙钟，偶语月下。妇曰：“小倩何久不来？”媪曰：“殆好至矣。”妇曰：“将无向姥姥有牢骚否？”曰：“不闻；但意似蹙蹙。”妇曰：“婢子不宜好了解。”言未已，有十七八女子来，仿佛艳绝。媪笑曰：“背后不言人，我两个正谈道，小妖婢悄来无迹响，幸不訾着弊端。”又曰：“小娘子端好是画中人，遮莫老身是男人，也被摄去。”女曰：“姥姥不相誉，更阿谁道好？”妇人女子又不知何言。宁意其邻居眷口，寝不复听；又许时始寂无声。
宁采臣，浙人，性慷爽，廉隅自重。每对人言：“平生无二色。”适赴金华，至北郭，解装兰若。寺中殿塔绚丽，然蓬蒿没人，似绝行迹。东西僧舍，双扉虚掩，惟南一小舍，扃键如新。又顾殿东隅，修竹拱把，阶下有巨池，野藕已花。意甚乐其幽杳。会学使案临，城舍价昂，思便留止，遂漫步以待僧归。日暮有士人来启南扉，宁趋为礼，且告以意。士人曰：“其间无房东，仆亦侨居。能甘荒落，旦暮惠教，幸甚！”宁喜，藉藁代床，支板作几，为久客计。是夜月明高洁，清光似水，二人促膝殿廊，各展姓字。士人自言燕姓，字赤霞。宁疑为赴试者，而听其音声，殊不类浙。诘之，自言秦人，语甚朴诚。既而相对词竭，遂拱别归寝。
一夕，对生零涕。异之。女哽咽曰：“曩以相从日浅，言之恐致骇怪。本日察姑及郎，皆过爱无有异心，直告或无妨乎？妾本狐产。母临去，以妾托鬼母，相依十余年，始有本日。妾又无兄弟，所恃者惟君。老母沉着山阿，无人怜而合厝之，地府辄为悼恨。君倘不吝烦费，使地下人消此怨恫，庶养女者不忍溺弃。”生诺之，然虑坟冢迷于荒草。女言无虑。克日佳耦舆榇而往。女于荒烟错楚中，唆使墓处，果得媪尸，肤革犹存。女抚哭哀思。舁归，寻秦氏墓合葬焉。是夜生梦媪来称谢，寤而述之。女曰：“妾夜见之，嘱勿惊郎君耳。”生恨不邀留。女曰：“彼鬼也。生人多，阳气胜，何能久居？”生问小荣，曰：“是亦狐，最黠。狐母留以视妾，每摄饵相哺，故德之常不去心；昨问母，云已嫁之。”由是岁值寒食，佳耦登秦墓，拜扫无缺。女逾年生一子，在度量中，不畏生人，见人辄笑，亦大有母风云。
吴请往觇其异，就便执柯。寻至村所，庐舍全无，山花寥落罢了。吴忆葬处仿佛不远，然坟垅埋没，莫可辨识，诧叹而返。母疑其为鬼，入告吴言，女略无骇意。又吊其无家，亦殊无悲意，孜孜憨笑罢了。众莫之测，母令与少女同寝止，昧爽即来省问，操女红糖巧绝伦。但善笑，禁之亦不成止。然笑处嫣然，狂而不损其媚，人皆乐之。邻女少妇，争承迎之。母择吉为之合卺，而终恐为鬼物，窃于日中窥之，形影殊无少异。