火车半途停站，小佳趁间隙时候下车透气，从包里取出那块已经陈旧的怀表，时候是凌晨三点多，昂首望去，“郑州站”三个字，郑州，这个都会仿佛听谁提起过。
小佳回过神来，早些时候，每次让奶奶讲畴昔的事情，奶奶都会感喟。爷爷被提起的次数甚少，可奶奶常常提起的就是一名老友，她说阿谁朋友在郑州，一向想着如果有机遇必然要去看看他，但恐怕是没机遇了。说那些话的时候，奶奶已经病重，躺在白鸽镇病院的病床上，眼睛望向窗外，望向远处，模糊看得见，她眼角有泪水。
嫁给爷爷后不久，爷爷就归天了，而奶奶再也没有二嫁，一向都是膝下无子，厥后就回到了娘家，开端替她年老的父母亲运营茶馆，而阿谁从郑州来的男人再也没人提起过。
小佳回到车厢，拿起那本书，对，就是在第79页，奶奶17岁那年，与一个男人相恋，那小我是从郑州郊区的一所小学远调到白鸽镇教书的，而奶奶当时是镇卫生院的护士。
渐天玄色，火车上的氛围让人昏昏欲睡，小佳接着翻开那本书，粗糙的纸质，但笔迹却格外娟秀，小佳心想，莫非这书是奶奶所写，愈发感到猜疑。