“老老树皮爷爷，我是牛润啊！放学返来了啊！”牛润把书包斜背在肩上，将手里的绿豆糕塞在了白叟的嘴里。
一群孩子跟上前来，抢牛润手中的绿豆糕，牛润拿出一包，推推嚷嚷地递给了雄师，让他平分给大师。
“老老树皮爷爷，给我们讲红楼梦吧！”他的脸跟老树皮似的，孩子都这么叫。牛少最喜幸亏他几声咳嗽后跑过来，缠着白叟讲故事。
如昔日一样，几个毛孩吃饱了饭，依在大院内里的半截土墙上晒太阳，多数不是为了晒太阳，因为有个白胡子老爷爷也会倚着拐杖，坐在广大的麻花椅子上晒太阳，他也不像是晒太阳，他老是半眯半睁着双眼，似睡非睡的模样，在孩子看来，他的胡子上、帽子上、斜襟大棉袄子上、鼻尖上、低垂的耳背上存满了故事，他大抵有一百岁了，只多很多。先前报社来过采访，被白叟用拐杖打散了人群，上了狠劲地骂道：“你们这些挨千刀的，你们这些兔崽子羊羔子，说我一百岁，还不如骂我个王八好！憶！”本来大师是美意，来白叟面前寻些老故事，却被白叟骂得摸不着来时的路。他的小曾孙媳妇将他挽回家，他转头又骂得不成开交，“小羊羔子兔崽子、挨千刀的。。。。。。”
村委会编排了人选，每天早晨九点中，便有人溜着村庄打起锣，几次地喊道：“谨慎火烛，防火防盗。”对于土焦村的人来讲，防火比起防盗要谨慎很多。明天是牛家值班，牛润返来了，顶了父亲的差事，他拿起锣，扯着那未脱稚气的声音喊道：“谨慎火烛，防火防盗。”这让人想到“陪高朋你做委琐状，陪丫环你倒脸生光”。宝玉是不能想到“谨慎火烛，防火防盗”的人间炊火。在牛润的内心倒是真真地有了印记。
“哎呀！这孩子白日是玩疯了，被子都叫他尿漂了起来！”母亲嚷着，拥戴动手掌拍击屁股蛋子的声音，接着便是狗吠的声音，狗吠声没有被古塔收去，而是撩起了远处无数个村落的狗吠声，一阵远过一阵，一阵又近过一阵，直到天明。
白叟吃了一口，便摆摆手，他仿佛在说：“孩子！吃不动啰！”
孩子们不喜好到他的房间玩，房间里都是凡人不消的古式家具，另有白叟父亲的遗像，阴沉森的，在他们看来，只要阳光下的老老树皮白叟才是呼吸着的，因为，在房间里的老老树皮白叟只会平躺在床上，一动不动。更让孩子发怵的是，他的侧屋有一口黑漆棺材，悄悄地躺在屋子里，和老老树皮爷爷躺在床上的模样一样，一动也不动。侧屋的门很宽，孩子想晓得这口黑漆棺材是不是和老老树皮爷爷一样陈腐。偶然，会在气候好地时候，一伙儿壮了胆，扒着门缝看，实在，那不叫看，叫闪，有的孩子底子没有挨到门缝，便被自个儿的咋呼声吓跑了。
村头有人喊道：“瞧！这不是牛润吗？牛润是牛少的哥哥，他家几代人磨香油，牛润和牛少一样，最喜好听老老树皮爷爷讲故事，实在，他的故事便是红楼梦中贾政叱骂宝玉的那一段：陪高朋你做委琐状，陪丫环你倒脸生光。自古道世事洞明皆学问，情面练达即文章。可叹你，情面油滑俱不学，宦路过济撇一旁。只怕是干才难以成栋梁，于家于都城有望。牛润是听了这段故事长大的，听了无数次，这个故事伴随了他的童年，也伴着他考入了大学。
天公收起颜料盘的时候，母亲开端呼喊孩子回家了，狗儿开端镇静起来，犬吠声隐在母亲的声音背后，传到天涯的古塔里，声音被古塔收了去，剩下一片寥寂。