祥子几近没有力量迈出大门槛去。昏头打脑的，脚还在门槛内，借着街上的灯光，已瞥见了刘女人。她的脸上大抵又擦了粉，被灯光照得显出点灰绿色，像黑枯了的树叶上挂着层霜。祥子不敢正眼看她。
这声低柔的“祥子”把他的肝火打散了好些，他抬开端来，看着她，她还是没有甚么敬爱的处所，但是那声“祥子”在贰心中还微微的响着，带着和顺亲热，仿佛在哪儿曾经闻声过，唤起些无可否定的，欲断难断的，情分。他还是低声的，但是暖和了些：“甚么事？”
“我晓得你这小子吃硬不吃软，跟你说好的算白饶！”她的嗓门又高起来，街上的沉着使她的声音显着特别的清澈，使祥子特别的尴尬。“你当我怕谁是怎着？你筹算如何？你如果不肯意听我的，我正没工夫跟你费唾沫玩！说翻了的话，我会堵着你的宅门骂三天三夜！你上哪儿我也找得着！我还是非论秧子！”
想到这儿，他把虎妞和虎妞的话都放在一边去；不，这不是她的短长，而是洋车夫的命当如此，就如同一条狗必然挨打受气，连小孩子也会无缘无端的打它两棍子。如许的一条命，要它干吗呢？豁上就豁上吧！
“说你的！”
他不睡了，一脚踢开了被子，他坐了起来。他决定去打些酒，喝个酣醉，甚么叫事情，哪个叫端方，囗你们的姥姥！喝醉，睡！二十七？二十八也不去叩首，看谁如何得了祥子！披上大棉袄，端起阿谁当茶碗用的小饭碗，他跑出去。
“有了甚么？”他一时蒙住了。
“别嚷！”祥子唯恐高妈在门里偷着听话儿。“别嚷！这边来！”他一边说一边往马路上走。
既然不想走，别的就不消再费精力去思考了。虎妞说得出来，就行得出来；不依着她的道儿走，她真会老跟着他闹哄；只要他在北平，她就会找得着！跟她，得说真的，不必筹算耍滑。把她招急了，她还会抬出刘四爷来，刘四爷如果买出一两小我——不消往多里说——在哪个僻静的处所也能要祥子的命！
他攥着那打儿票子，呆呆的看着她，一向到桥背把她的头遮下去。灰云又把月光掩住；灯更亮了，桥上分外的白，空，冷。他回身，放开步，往回走，疯了似的；走到了街门，心中还存着阿谁惨白萧瑟的桥影，仿佛只隔了一眨眼的工夫似的。
躺下，他闭不上眼！那些事就像一窝蜂似的，你出来，我出来，每个肚子尖上都有个刺！
最好是顿脚一走。祥子不能走。就是让他去看管北海的白塔去，他也乐意；就是不能下乡！上别的都会？他想不出比北平再好的处所。他不能走，他愿死在这儿。
祥子连头也没回，像有鬼跟着似的，几出溜便到了团城，走得太慌，几近碰在了城墙上。一手扶住了墙，他不由得要哭出来。愣了会儿，桥上叫：“祥子！祥子！这儿来！祥子！”虎妞的声音！
虎妞脸上的神情很庞大：眼中带出些巴望看到他的光儿；嘴但是张着点，暴露点儿嘲笑；鼻子纵起些纹缕，折叠着些不屑与孔殷；眉棱棱着，在一脸的怪粉上显出妖媚而霸道。瞥见祥子出来，她的嘴唇撇了几撇，脸上的各种神情一时找不到个恰当的归宿。她咽了口唾沫，把庞大的神情与感情仿佛弹压下去，拿出点由刘四爷得来的外场劲儿，半恼半笑，假装不甚在乎的模样打了句哈哈：