在虎妞找他的第三天上，曹先生同着朋友去看夜场电影，祥子在个小茶社里等着，胸前揣着那像块冰似的小筒。天极冷，小茶社里的门窗都关得严严的，充满了煤气，汗味，与贱臭的烟卷的干烟。饶这么样，窗上还冻着一层冰花。喝茶的几近都是拉包月车的，有的把头靠在墙上，借着屋中的和缓蔼儿，闭上眼打盹。有的拿着碗白干酒，让让大师，而后渐渐的喝，喝完一口，上面咂着嘴，上面很响的放冷气。有的攥着卷儿大饼，一口咬下半截，把脖子撑得又粗又红。有的绷着脸，遍及的向大师抱怨，他如何由一朝晨到现在，还没停过脚，身上已经湿了又干，干了又湿，不知有多少回！其他的人多数是相互谈着闲话，听到这两句，顿时都静了一会儿，而后像鸟儿炸了巢似的都想起一白天的委曲，都想讲给大师听。连阿谁吃着大饼的也把口中匀出能变更舌头的空地，一边儿咽饼，一边儿说话，连头上的筋都跳了起来：“你当他妈的拉包月的就不蘑菇哪？我打他妈的――嗝！――两点起到现在还水米没打牙！竟说前门到平则门――嗝！――我拉他妈的三个来回了！这个天，把屁眼都他妈的冻裂了，一劲的放气！”转圈看了大师一眼，点了点头，又咬了一截饼。这，把大师的话又都转到气候上去，以气候为中间各自道出辛苦。祥子始终一语未发，但是很留意他们说了甚么。大师的话，固然口气，调子，究竟，各有分歧，但都是谩骂与不平。这些话，碰到他本身心上的委曲，就像一些雨点儿落在干透了的土上，全都吃了出来。他没法，也不会，把本身的话有头有尾的说给大师听；他只能由别人的话中接收些生命的苦味，大师都忧?，他也不是例外；熟谙了本身，也想怜悯大师。大师说到悲苦的处所，他皱上眉；说到好笑的处所，他也撇撇嘴。如许，他感觉他是和他们打成一气，大师都是苦朋友，固然他一言不发，也没大干系。畴前，他觉得大师是贫嘴恶舌，凭他们一天到晚穷说，就发不了财。明天仿佛是头一次觉到，他们并不是穷说，而是替他说呢，说出他与统统车夫的苦处。
天真冷。空中浮着些灰沙，风仿佛是在上面疾走，星星看不甚真，只要那几个大的，在空中微颤。地上并没有风，但是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长缝子，土色灰白，和冰一样凉，一样坚固。祥子在电影园外立了一会儿，已经觉出冷来，但是不肯再回到茶社去。他要悄悄的单独想一想。那一老一少仿佛把他的最大但愿给突破――老者的车是本身的呀！自从他头一天拉车，他就决定买上本身的车，现在还是为这个志愿整天的苦奔；有了本身的车，他觉得，就有了统统。哼，看看阿谁老头子！他不肯要虎妞，还不是因为本身有买车的欲望？买上车，省
“啊？”老车夫展开了眼。瞥见本身是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。
“说说不要紧！都不是外人！”然后向大师低声说，“孩子心重，甭提多么要强啦！媳妇也走了。我们爷儿俩就吃这辆车；车破，但是我们本身的，就仗着每天不必为车份儿焦急。挣多挣少，我们爷儿俩苦混，没法！没法！”
“喝点水！”掌柜的对着他耳朵说。
大师正说到热烈中间，门俄然开了，出去一阵寒气。大师几近都瞋目标往外看，看谁这么不得民气，把门推开。大师越焦急，门外的人越慢，仿佛用心的磨烦。茶社的伴计半急半笑的喊：“快着点吧，我一小我的大叔！别给点热气儿都给放了！”