高个子浅笑着，摇了点头：“也还不都在乎年龄，哥儿们！我奉告你一句真的，干我们这行儿的，别立室，真的！”看大师都把耳朵递过来，他放小了点声儿：“一立室，黑天白日全不闲着，玩完！瞧瞧我的腰，整的，没有一点活软气！还是别跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，干我们这行儿的就得他妈的打一辈子光棍儿！连他妈的小家雀儿都一对一对儿的，不准我们立室！另有一说，立室今后，一年一个孩子，我现在有五个了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有甚么法儿呢！不如打一辈子光棍，犯了劲上白屋子，长上杨梅大疮，认命！一小我，死了就死了！这玩意儿一立室，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你说是不是？”他问祥子。
“完了！另有阿谁心哪；腰，腿，全不给劲喽！不管如何提腰，腿抬不起来；干焦急！”
虎妞半天没言语。她没想到祥子会这么聪明。他的话固然是这么简朴，但是明显的说出来他不再上她的套儿，他并不是个蠢驴。是以，她才越感觉有点意义，她颇得用点心机才气拢得住这个急了也会尥蹶子的大人，或是大东西。她不能太逼紧了，找这么个大东西不是件很轻易的事。她得松一把，紧一把，教他老逃不出她的手心儿去。“好吧，你爱拉车，我也没法。你得赌咒，不能去拉包车，每天得返来；你瞧，我如果一天看不见你，我内心就发慌！承诺我，你每天早晨准早早的返来！”
面前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的看着那盏极敞亮的电灯。看着看着，蓦地内心一动。那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿！他不识字，他但是记得头一个字是甚么模样：像两根棍儿联在一处，既不是个叉子，又没作成个三角，那么个简朴而奇特的字。由声音找字，那大抵就是“人”。这个“人”改了样儿，变成了“仁”——比“人”更奇特的一个字。他想不出甚么事理来。再看东西间——他永久不能忘了的两间屋子——都没有灯亮。
“拉车去了！”他似睡似醒的说，嗓子里仿佛堵着点甚么。
祥子还是去拉车，她独安闲屋中走来走去，几次三番的要穿好衣服找爸爸去，心想到而手懒得动。她为了难。为本身的舒畅欢愉，非归去不成；为本身的面子，以不去为是。倘使老头子消了气呢，她只要把祥子拉到人和厂去，天然会教他有事作，不必再拉车，并且稳稳铛铛的能把爸爸的奇迹拿过来。她心中一亮。倘使老头子硬到底呢？她丢了脸，不，不但丢了脸，并且就得认头作个车夫的老婆了；她，哼！和杂院里那群妇女没有任何别离了。她心中俄然乌黑。她几近悔怨嫁了祥子，不管他多么要强，爸爸不点头，他一辈子是个拉车的。想到这里，她乃至想单独回娘家，跟祥子一刀两断，不能为他而落空本身的统统。继而一想，跟着祥子的欢愉，又不是言语所能描述的。她坐在炕头上，呆呆的，迷茫的，追想婚后的欢愉；只是那么一点说不上来的甚么意义，这点欢愉也不在这儿，也不在那儿，满身像一朵大的红花似的，香暖的在阳光下开开。不，舍不得祥子。任凭他去拉车，他去要饭，也得永久跟着他。看，看院里那些妇女，她们如果能受，她也就能受。散了，她不想到刘家去了。
“先甭提人家，”另个小伙子把话接畴昔，“你瞧干这个谋生的，还真得留意，高个子没说错。你就这么说吧，立室为干吗？能摆着当玩意儿看？不能！好，这就是楼子！整天啃窝窝头，两气夹攻，多么棒的小伙子也得趴下！”