她点了点头，没说甚么。
跟着烟卷，他带出一张破毛票儿来。成心偶然的他把钱全掏了出来；这两天了，他始终没顾到算一算账。取出一堆来，洋钱，毛票，铜子票，铜子，甚么也有。堆儿不小，数了数，还不到二十块。凑上卖东西的十几块，他的财产全数只是三十多块钱。
拉起车来，他还比普通的车夫跑得敏捷，但是他不再冒死的跑。在拐弯抹角和高低坡儿的时候，他特别的谨慎。几近是过分的谨慎。有人要跟他赛车，非论是如何的逗弄激起，他低着头一声也不出，还是不快不慢的跑着。他仿佛看破了拉车是怎回事，不再想从这里获得任何的名誉与奖饰。
人间的实话本来未几，一个女子的脸红赛过一大片话；连祥子也明白了她的意义。在他的眼里，她是个最美的女子，美在骨头里，就是她浑身都长了疮，把皮肉都烂掉，在贰心中她仍然很美。她美，她年青，她要强，她节约。倘使祥子想另娶，她是个抱负的人。他并不想顿时就续娶，他顾不得想任何的事。但是她既然情愿，并且是因为糊口的压迫不能不顿时提出来，他仿佛没有体例回绝。她本人是那么好，并且帮了他这么多的忙，他只能点头，他真想畴昔抱住她，痛痛快快的哭一场，把委曲都哭净，而后与她尽力同心的再往下苦奔。在她身上，他瞥见了一个男人从女子所能得的与所应得的安抚。他的口不大爱说话，见了她，他情愿随便的说；有她听着，他的话才不至于白说；她的一点头，或一笑，都是最完竣的答复，使他感觉真是成了“家”。
不晓得甚么工夫，小福子出去了，立在外间屋的菜案前，呆呆的看着他。
他猛一昂首，瞥见了她，泪极快的又流下来。此时，就是他瞥见只狗，他也会堕泪；满心的委曲，遇见个活的东西才想宣泄；他想跟她说说，想获得一些怜悯。但是。话太多，他的嘴反倒张不开了。
正在这个时候，小福子的二弟弟出去了：“姐姐！爸爸来了！”
“你筹算怎办呢？”
跟着虎妞的棺材往城外走，他这才清楚了一些，但是内心还顾不得思考任何事情。没有人送殡，除了祥子，就是小福子的两个弟弟，一人手中拿着薄薄的一打儿纸钱，沿路撒给那拦路鬼。
这回他上工的处所是在雍和宫四周。仆人姓夏，五十多岁，知书明礼；家里有太太和十二个后代。比来娶了个姨太太，不敢让家中晓得，以是特地的挑个僻静处所另构造了个小家庭。在雍和宫四周的这个小家庭，只要夏先生和新娶的姨太太；别的另有一个女仆，一个车夫——就是祥子。
祥子只歇息了一天，便还是去拉车。他不像先前那样火着心拉买卖了，可也不用心的偷懒，就那么淡而不厌一每天的混。如许混过了一个来月，贰心中感觉很安静。他的脸臌满起来一些，但是不像本来那么红扑扑的了；神采发黄，不显着足壮，也并不透出肥胖。眼睛很明，可没有甚么神采，老是那么亮亮的仿佛挺有精力，又仿佛甚么也没瞥见。他的神情很像风暴后的树，悄悄的立在阳光里，一点不敢再动。本来他就不喜好说话，现在更不爱开口了。天已很暖，柳枝上已挂满嫩叶，他偶然候朝阳放着车，低着头自言自语的嘴微动着，偶然候抬头接受着阳光，打个小盹；除了必须开口，他的确的不大和人家过话。
“这几件衣裳，你留着穿吧！把铺盖存在这一会儿，我先去找好车厂子，再来取。”不敢看小福子，他低着头一气说完这些。