他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有活力。他有本身的筹算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，小我的委曲与困难是公家的话料，“车口儿”上，小茶社中，大杂院里，每人陈述着描述着或吵嚷着本身的事，而后这些事成为大师的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡间人，口齿没有城里人那么矫捷，设若口齿聪明是出于天赋，他天生来的不肯多说话，以是也不肯学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他晓得，不喜好和别人会商。因为嘴常闲着，以是他有工夫去思惟，他的眼仿佛是老看着本身的心。只要他的主张盘算，他便跟着心中所开开的那条路儿走；倘使走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着本身的心！
他没有甚么模样，使他敬爱的是脸上的精力。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永久剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子但是几近与头一边儿粗；脸上永久红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤――小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚重视他的模样，他爱本身的脸正如同他爱本身的身材，都那么健壮硬棒；他把脸仿佛算在四肢以内，只要硬棒就好。是的，到城里今后，他还能头朝下，倒着立半天。如许立着，他感觉，他就很像一棵树，高低没有一个处所不挺脱的。
祥子的手颤抖得更短长了，揣起保单，拉起车，几近要哭出来。拉到个僻静处所，细细打量本身的车，在漆板上试着照照本身的脸！越看越敬爱，就是那不尽合本身的抱负的处所也都能够谅解了，因为已经是本身的车了。把车看得仿佛临时能够歇息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他俄然想起来，本年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，明天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，并且车既是本身的心血，的确没甚么不成以把人与车算在一块的处所。
如何过这个“双寿”呢？祥子有主张：头一个买卖必须拉个穿得面子的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他该当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！
他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第一天没拉着甚么钱。第二天的买卖不错，但是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍耐着，不管是如何的疼痛。他晓得这是不成制止的事，这是拉车必须颠末的一关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。
别的，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另立室数。生于西苑海甸的天然以走西山，燕京，清华，比较便利；一样，在安宁门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不肯拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。但是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由东交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，普通车夫万不能争这项买卖的启事，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众分歧的知识，他们会说本国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们本身有一套本国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有特长的神情。因为拉着洋人，他们能够不穿号坎，而一概的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；洁净，利落，神情。一见如许的打扮，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们仿佛是属于另一行业的。