马疤子（以及一九四八年）▲
他不能容忍一个“亏”字，就像五十年代的中国法官不能容忍一个“宋子文”，沈阳红司派的兵士们不能容忍“革司”二字，欧洲十字军不能容忍“真主”二字。一场说话圣战就从这里开端。
“给点草鞋钱吧。”黑影们拿了电钻，趁便剐了魁元的腕表，“明天年是给你个面子，今后再不懂味，割了耳朵再说话。”
这些后生都不晓得甚么是知青。对于好久之前来村庄里呆太短短几年的人，对于在村庄里客居过几年的夷边人，他们茫然无知，也毫无需求表示兴趣。我漫步全村。马桥没有留下我们当年的任何陈迹，连土墙上一道眼熟的划痕都没有。我模糊还能记出的一些故交，一个个竟无觅处，在客岁或者前年或者大前年或者大大前年接踵去世。他们使马桥在我的影象中一块块沉落，眼看就要全数没顶。
马疤子当了几个月县长，没坐过衙门，也不知衙门在那里。没拿过薪水，也不知应当到那里去拿薪水。他还是喜好穿草鞋，精通文墨但不大乐意写信，派人去给各路杆子传话，都是让他们持一块竹令箭，上面按有他的三个血红指印作为证明。他的指印杆子们普通都认得，都服。指印到了那里，普通来讲都能缴下枪来。白泥弓的白马团一次就交出大刀三十多把，叮叮铛铛挑到县城。
“我读书过目不忘，雕虫小技，雕虫小技。”
婆娘的嘴还是无声地有开有合。
马桥弓传闻本来也叫妈桥弓，但除了一张旧契据上有过如许的写法，没有更多的证据。把它当作前人一时讹写的成果，也是能够的。进入当代今后，记录比较清楚的建制沿革大抵是：
法官盯着他一口焦黄的牙齿，感觉他一口正理混账透顶，终究驳斥了他的申述，让差人把他带出去。他留给人们一个背影，另有太长的西装裤松松地挂在腰上，垂在脚后跟的裤脚在地上扫来扫去，拖泥带水。
“你给我们指条活路呀……”
马疤子是马文杰的外号。
题目是，志煌偶然候要去石场，特别是秋后，石场里的活比较忙。他走了，就没有人敢用三毛了。有一次我不大信邪，想学着志煌“溜”它一把。那天下着零散雨点，闪电在低暗的云层里抽打，两条充当播送线的赤裸铁丝在风中扭捏，遭到雷电的感到，一阵阵地泻下大把大把的火星。裸线刚好高出我正在犁着的一块田，超出在我必须来回颠末的处所，使我提心吊胆。一旦靠近它，走到它的上面，忍不住腿软，一次次屏住呼吸扭着颈根朝上方鉴戒，看空中摇来荡去的运气之线泼下一把把火花，担忧它引来劈脸盖脑的震天一击。
“不能活了呀……”
这一天，它鼻子拉破，差点砍断了本身的腿。除了折了一张犁，它还撞倒了一根播送电线杆，撞翻一堵矮墙，踩烂了一个箩筐，顶翻了村里正在修建的一个粪棚——两个搭棚的人不是躲闪得快，可否留下小命还是一个题目。
他摸了摸手腕，发明那边确切空了，又到土坑里刨了刨，发明那边也确切空了。他决意去找村长。
他和部下人喝酒庆贺的时候，不晓得他走出的这一步，正在把本身引入天国。
我已经说过，这是在一九八二年。这是一个阴沉多雨的傍晚，在一个河街上的小豆腐店里——光复连体育教员的饭碗都不坚固的时候，开下了这个小店。我在小本子上记下他的话，满鼻子是酸酸的豆渣味。我俄然有一种感受：对于我来讲，对于我所晓得的马文杰来讲，一九四八年并不是一九四八年。它向后提早了，乃至发酵成酸味了。也就是说，它实际上提早到这个多雨的傍晚才呈现，嵌入了我的一九八二，就像炸死马桥雄狮的那颗炸弹，那颗中日战役的炸弹，在泥土中悄悄把时候凝固了三十多年，推早退一个明丽的春季才在孩子的胸前收回一声陈腐的爆炸。