“那但是一种相称残暴的爱呢。”
“我想是因为遭到颤抖之故。”
“为甚么呢？我没法不喜好任何一个爱过你的人的。”
“那么，就写张明信片吧。”
防盗章
“我底子不想去想起她。”
“但是，敬爱的，能够是她病了呢。”
“不是甚么鬼神仙，”卡特说。他早已瞥见摆在火炉头上阿谁用黑墨水写着“致卡特夫人”的信封了。
“那但是一种相称残暴的爱呢。”卡特四十二岁结婚时，对他来讲，这是一次多么有安然感的名副实在的婚姻啊。他乃至赏识教堂婚礼节式的每个时候，只除了当他扶着茱莉亚走下前廊时，看到了若瑟芬在抹眼泪。这美满是那种典范的新的坦诚的干系，若瑟芬才会到这里来的。他对茱莉亚并没有奥妙，他们也曾常常谈起他同若瑟芬一起度过的饱受折磨的十年，谈及她那过分的妒忌心，另有她那种很有节拍的歇斯底里大发作。茱莉亚很了解地辩论论：“这满是因为她贫乏安然感，”她还确信誉不了多久是能够同若瑟芬建立起友情来的。
“没甚么……只是……你没有想有朝一日也会像谈起纳波内那样谈起雅典？‘我已记不起来了，它跟此次不一样的。’”
“或者，经济有困难吧。”
敬爱的菲立普，我不想在送行酒会被骗个不知情见机的人，以是我没有机遇向你们告别和祝你们两个获得尽能够大的幸运。我感觉茱莉亚模样非常标致，并且是如许的非常非长年青。你必须谨慎照顾她。敬爱的菲立普，我深知你是能很好地做到的。当我看到她时，我忍不住想，为甚么你花那么久时候才下放心机分开我呢？菲立普你真傻，行动敏捷不是减少些痛苦吗！
“她那些打扮设想赚的钱比我写赚的要多很多。”
他以恋人的触角，感到到她移成分开他，固然他们的肩膀还打仗着。从苏尼姆归去的一起上阳光普照，真令人昏昏欲睡，但是……他问道：“敬爱的，有甚么事吗？”
“她不会的。”
当他们从床上起来去吃晚餐时，她说：“我们必然得回封信给若瑟芬。”
“是若瑟芬寄来的，明天收到的。”
---------------
“是啊。”
“哦，别写！”
“你真是个小傻瓜蛋！”他说着吻了她。他们在回雅典一起上，在出租汽车里亲热了一番，等车到市街时，她坐起来，梳好头发，问道：“你并不是个刻毒的男人啊，你是吗？”他晓得统统都和好如初了。这满是若瑟芬的错，使他们半晌之间有一点小小的反面。
“是的。”不过，他要忘怀在爱茱莉亚之前也曾爱过任何人了。
“或许到最后她晓得要落空时是如许吧，不过，敬爱的，你们也曾有过幸运的光阴啊。”
敬爱的茱莉亚：你不会介怀我叫你茱莉亚吧，你会吗？我发觉我们有很多共同之处，我们都爱同一个男人。明天的气候是那么冰冷，我忍不住想到你们两个是从阳光普照的暖和处所回到一个酷寒的楼房（我深知这座楼有多冷，我们每年从法国南部返来我总要着凉的），以是我做了一件自发得是的事，我溜了出去，点着电炉。不过让你晓得，我今后不会再做这类事，我把你的钥匙藏在门外的草席上面，为了防备你们的飞机遇在罗马或某个处所逗留，我将打电话去问机场你们会不会迟返来。如果是如许，我会返来把电炉熄掉，以包管安然。――也为了经济！电费贵得要命！――但愿你在你的新家有个非常暖和的夜晚。爱你。