色戒中更是写出了张爱玲的平生。
要说张爱玲是大聪明人与大胡涂蛋，太成熟又太老练，也不为过。她这类人，或答应以只过内心糊口，活在本身的内心里，欲望少，不瞻仰糊口中有更多的暖和的东西，完整把本身封闭，现世的夸姣与本身无关。但她不能够，她糊口的家不像本身的家，后母和父亲欺负她，她早早有了恨，她在很小的时候，就设想有一颗炮弹落在她们家，大师死了洁净。她又多看了报纸杂志，鸳鸯胡蝶派的爱情在她的内心划了一道一道爱情童话的烙印，她看传统小说，于情面油滑有了透辟的体味。她很小的时候就用笔墨来设想本身的糊口，比如写过少女失恋他杀，写过姑嫂相斗的家庭悲剧，还写过一个欢愉村，近似于陶渊明的世外桃园，当时候她才七八岁。她感受过世态炎凉，有太多的时候把身边的糊口一遍一各处阐发，她还能够把这些糊口写成笔墨。当时候她就想，上帝就是给了她如许一个手腕，能够用笔写人生，她还想，她能够用本身的笔写出本身的欲望，然后在实际中实现，比如有更好的家庭，更多的人生，更好的本身的糊口。但是糊口比她庞大。
张爱玲三十二岁到香港，三十五岁到美国，三十六岁和美国作家赖雅结婚，赖雅大她三十岁，四十七岁的时候赖雅去世，七十五岁的时候她病逝，病逝一周才被人发明。她把本身放逐了，也把本身与天下隔断了。她没有孩子，家人不在身边，没有多少朋友，她完整陷在孤傲中。街道是热烈的，美国事热烈的，别人的糊口是热烈的，她只具有孤单。没有人能够说说闲话，比如家长里短，鸡毛蒜皮，乃至和她吵吵架，让她发发小脾气，有一些牢骚也能够，乃至有一些抱怨。没有这些，没有人陪她逛逛街，购购物，给她做顿好吃的饭，让她回家的时候不消本身做饭，她累了的时候给她捏捏肩膀，在她睡不着的时候陪着她。女为悦己者容，她为谁容，谁来悦她，不晓得。她也会想起胡兰成。不想才怪呢。但这是痛苦纠结的想，是痛恨交集的想，是恨不得咬死他杀了他才痛快的想，是带着仇恨，他已经不是亲人，他更像仇敌。没有大气的人，大事理谁都会讲，要谅解别人哪有那么轻易，清楚是他毁了她的糊口，并且从糊口的根基知识上，从普通经历上，从自古以来人们商定俗成的是非判定上，胡兰成是不品德上，不尊敬她的，伤害了她的。朋友，这时候真的是朋友，但不是那种亲密切泥、打情骂俏的朋友，是真正有冤有仇了的。想能够，但别说这是爱，这类搁不下，只是内心去除不了的别扭。你也能够叫它心机暗影，叫伤痕的痒痒难过。