就像他还活着的时候两小我用水管子相互玩耍普通。
进了门，瞥见外孙女的亲姥爷。老头穿了个白衬衫，挺帅。瞥见她进门，用手抹了抹衣裳。
她慎重地，一字一顿地把他的名字奉告女儿。
丈夫的骨灰盒埋进院子，摆了一块小小的石头在上面。程玉峰每天都站在院子里浇水，净水浇在丈夫坟头，她哈哈地笑。
“那，”大女儿朝邢老头儿的房间努努嘴：“如何办？你不追他了？”
女儿初中快毕业的时候，她终究决定走了。
走到门前，就闻到一股浓浓的腐朽气味。内里杂物更多，大槐树也砍掉了。住的人都是各种留门生，各种合租的门生。只要王大婶还住在东户，本来里头挤了两家人，现在只剩下她孤寡一个。
程雪瞠目结舌。
17岁时，初恋化为泡影。37岁，幸运终究比及了。
摸摸肚子饿了，路边吃一份汉堡。甚么也不如那三个肉包子香。
“你又不说，我还能如何想？再说了，又不丢人。”
王大婶看到程玉峰，半晌没认出来。这是天然，她年纪大了，腰肢也粗了。走的时候，还算是敷裕的少妇。
“我就拿你当我的亲妹子。”王大婶说。
“我也拿你当我的亲姐姐。”程玉峰说。
50岁，她又有身了。生下来一个小小的混血的女孩。
谁的小姨比本身还小？
女儿当场就取脱手机搜刮，一边搜，一边啧啧赞叹。
几年不见，从不回话。可男人从未放弃她。他返国，寄来他家的照片。男人站在院子里浇水，笑得阳光光辉。身后那一栋屋子，是浅蓝色的。乌黑屋顶，黄色窗框。她对着那屋子看了好久，感觉比她大学里的会堂还要气度。
“我都走了几十年了，就返来看看，还是得归去。”
这个大女儿，从小就胖。现在也胖。可她看得欢乐。这孩子出世的时候那样瘦骨嶙峋，这一身的肉，都是她一口一口喂出来的。
女儿翻一个白眼：“我那里找获得你啊，我的亲妈妈。”
“在呢，年青人都搬走了。仿佛王婆婆还在里头住着。”
“炮*友算甚么？我们但是端庄八百地谈的爱情。有身了，我去找他，问他如何办，要不要结婚。他踌躇了非常钟。”
“女人不追别人。你得让别人来追你。”
“我们四合院还在不在？”
老骨头差点碎了，可这个女孩，是她最爱的孩子。她伶仃跟孩子在一起时，就对她说中文。
她考进不错的大学，攻读硕士。在黉舍里熟谙了她第二任丈夫。
程玉峰坐飞机走了，大女儿带着外孙女回到家，进了门就瞥见邢大爷在搓手。
女儿的家，现在看来，地段不错。小区高大，院子里环境也还行。坐着电梯上楼，下了电梯，从22楼往外一看，程玉峰有点晕。
“小孩子甚么也不懂。”她瞪她。
她没有逗留几日，就带着大女儿、小女儿另有小外孙女一起去玩耍。跑了好几个都会，看遍了山川风景。一个月转眼畴昔，她又要回美国了。
母女两个嘻嘻哈哈。
谈天，用饭，其乐融融。当晚她和女儿睡一个床，娘儿四个挤得不得了。
女儿把这些年的经历给她讲了讲。吃了苦受了伤害，离了婚，带着孩子。幸亏现在统统都好，女儿的脸红扑扑的，很喜兴。
离了婚，挥别邻居，她又提着小小的箱子走了，去北方。下火车的时候飘着大雪，她伸出舌头舔了舔雪花。
女儿久久没有吱声。过了一会儿她反应过来，又问：“你是不是每个男朋友都爱？”
女儿翻的白眼久久落不下来。