毕业一年。糊口暗无天光。置身于正在风暴四起的电视传媒中，沧海一粟随暗潮流落，毫无抱怨。偶然遇见同在长沙事情的同窗，相互调侃两句，他们说：“猴子，你如何越来越像猴子了？”我咧嘴一笑：“那还不是因为我回到了真正属于本身的处所。”
我不晓得当时有多少人记得这句话，当时我的动机是：十年啊？恐怕已经大腹便便，恐怕已经两鬓成霜。我不晓得多少人有真正的时候观点，我一向觉得时候观点不过是约会不早退、上课要定时。我连三个月以后本身在干甚么都猜不到，你许一个十年的约，我只感觉或许如许的承诺会显得很牛吧。
郭青年毕业以后，考上美术系研讨生，然后去新疆大学的美术学院做教员。因某些启事，他重新疆逃回北京，本身在画家村建立了事情室，做本身的拍照展，也偶尔玩些前卫艺术，比如裸奔，被差人带进局子好几次。来岁出版本身的拍照作品，在德国办展览。他说：“我最怕差人了，瞥见穿警服的人就双腿打软，厥后为了降服这个弊端，我就找了个女差人做女朋友……”
毕业七年。事情渐上轨道，老板信赖有加，不再从梦中惊醒。这时才发明糊口单调得可骇。地铁、公车、走路，每天遇见很多人，通过神采猜对方的人生，通过生果摊老板娘的生果，猜她这个月的买卖。邻近30岁，人生开端顺利，却并不热烈，几近没有出过国，也没有和火伴们做出甚么特别越轨的行迹。当时，媒体开端报导80后的表率，韩寒成为国度百姓，郭敬明转换身份成为有“中国梦”标签的贩子。我在电视圈，做着几档文娱节目，在校招的季候跟着人力资本部进校园鼓吹公司，常被问到一个题目：我是学消息专业的同窗，我是有消息抱负的，文娱消息算个甚么东西？
30岁以后的我，开端连续走了很多校园。从刚开端面对门路课堂的300人，到陈述厅的1000人，到大会堂的3000人，到大操场的10000人……我从当众发言会激发肠痉挛的孬种，变成了被无数人打磨以后一人独说两个小时也不会停顿的话痨。
厥后，插手各种活动，主持人逢人就先容我是“职场达人”。每次被如许先容的时候，我都想把本身掐死，然后警告本身，今后再也不要插手如许的活动了。我的心虚是有启事的——钢琴好的能够称作钢琴达人，美术好的能够称作美术达人，大家都术业有专攻。我可好，职场达人，说白了就是职场小地痞。
大学我听的第一首吉他曲，也叫“芳华”，也是他弹的。明天他弹了一首《米店》。“三月的烟雨，飘摇的南边。你坐在你空空的米店，你一手拿着苹果，一手拿着运气，在寻觅你本身的香。窗外的人们仓促忙忙，把目光丢在潮湿的路上。你的舞步，划过空空的房间，光阴就变成了烟。”如果一小我只能满身心去做一件事情，那就是芳华。纵使芳华留不住，但伴跟着芳华发展出来的回想，划过皮肤的温度，对将来号令的分贝，我们曾珍惜相互的那些感情，都是能用笔墨、图片和音乐记录下来的。
这个商定是十年前许下的。2003年毕业会餐。
在人生缓缓前行的旅途中，回顾张望需求勇气，直视而悠长，像是某种崇高的典礼。
有一种孤傲是明晓得结局曲直终人散，可当下却不得不放声大笑，直至在如许的纵情中流下眼泪。