当时申请的QQ号还是五位数，电子邮件毫不风行，BP机太啰嗦，手机买不起，十七八岁的少年之间都保持着通信的风俗。小五的信我也经常收到一些，以薰衣草为背景的信纸，披发着淡淡的薰衣草的味道，上面的笔迹草率，想到哪写到哪，没有情感的铺陈，只要情节的交代，一看就是上课无聊，女同窗们都在写信，他顺了一页凑热烈写的罢了。我说与其如许写还不如不写，他却说凡事有个成果，总比没成果好，哪怕是个坏成果。
我看着他求知若渴的模样，深深地叹了口气，我说：“小五，如果你对于学习也这么当真的话，你考不上清华北大，天理难容啊。”小五撇撇嘴，不置可否，持续诘问。我反问他：“每次你输得那么短长，输那么多次，正凡人都气急废弛了，你心态倒是蛮好的。”他说是因为小时候他常和别人打斗，打输了回家就哭，不是因为太疼，而是因为不甘心。他爸又会加揍他一顿，然后教诲他有哭的工夫不如好好想一想为甚么每次打斗都输，面对失利才是赢的第一步。
有人冒死摆脱，终为无谓。有人听任飘洒，终成恐惧。
再见小五是两年以后。同窗说有人找我，我昂首看到小五站在宿舍门口，对着我笑。身穿格子衬衫，隔夜未刮的髯毛，披收回像被卷烟熏过的味道。太阳像高中时那般打在他的右肩上，铺陈着一层淡淡的光晕，就像这两年被糊口打磨而成的圣衣。
因为抽泣，我从梦里惊醒。而当时，我身处凌晨5点28分的北京。
我却不想对付。熟谙了一些人，明白了一些事。我却找不到人陪我一起玩游戏，也找不到能一起喝酒交心的人，因而喝酒成了一种浅笑的应酬，一杯干尽成为汗青，一杯撑满一顿饭倒是常事――不是新同窗不好，而是我开端明白，人与人之间走的路恐怕是不太一样的，不消花时候在每一小我身上，你想走谁的路，想与谁结伴，也要看对方是否情愿。我把如许的心迹一一记录下来，然后当作信寄给小五。
开学前，老同窗们约出来给相互送行。几瓶酒下肚，我们说大师仍要做一辈子的好朋友。借着酒意，我和小五去游戏厅又对战了一局《街头霸王》，我胜得悄悄松松。一起回家的路上，他的双眼因酒精而通红，一句话都没说。