我向来没见过这么害臊的男生。早晨图书室里没人，我又问了他一次，本来他胸口上有一道长长的伤疤。辛旗说，除了大夫护士，他向来不让别人碰，也不想让人瞥见。如果我真的猎奇，能够摸一下。”
“一月十二日，雪。
辛旗住院了，教员让我好好做条记，去病院帮他补习。我有点不敢去，跟教员说辛旗比来脾气很臭，一瞥见我的条记就生机，说我上课没听懂，条记做得乱七八糟，搞得他只好自学，转头还要教我写功课。教员说，如许的话就算了。辛旗在病房里不想学习，我就陪他下跳棋。下了三个小时都是我输，我问辛旗闷不闷。他说不闷，没人情愿陪他玩，只要我了。
“七月七日，晴。
***
在火车上，闵慧翻开日记又仔细心细地看了一遍。日记里记录着一名名叫“苏田”的女孩从七岁到二十二岁之间的糊口。看似厚厚一本，内容并不详细。起首是条目是非不一，均匀下来每篇字数在两百字摆布。其次是更新毫无规律：最麋集的记录产生在七岁到十二岁之间，但也不是每天都有。一周两次是最勤奋的状况，懒的时候持续三个月一字不写。十二岁今后篇幅骤减，最多的一年也不到十条，乃至呈现过持续几年完整空缺的环境。
辛旗，我去桥边等你，从凌晨五点一向比及半夜一点，你没有呈现。整整一天，我的脑筋里都装着一个可骇的动机：你会不会已经归天了？还记得阿谁方小奎吗，他和孙浩之前每天跟我们做对。在你走后第二天，他俄然跑来奉告我，要我别惦记取你啦，教员的话被他闻声了：大夫说你很难活过十五岁。但愿这不是真的。不管如何，我会再等三年，到时候请你务必现身，放心，我不会逼你娶我，只想晓得你是否统统安好。”
“蒲月十八日，雾。
其间她曾多次颠末福利院旧址，那边早被夷为高山，取而代之的是一个百货商城。就连四周的小学、中学也全都不见了。司机说，十几年前这一带属于旧城区，颠末近十年的开辟改革，早已天翻地覆，脸孔全非。
此时现在，闵慧的肚子饿得咕咕直叫，却不敢有涓滴懒惰。在路边买了两个烤肠后又坐上了出租汽车。她俄然认识到，苏田说的这个桥，能够并不是在水上，有能够是在公路上。
在火车上打了几个电话没人接以后，时候已经来不及了。她只好提早一站下车，穿上那件印着图案的红色T恤，拿着写着辛旗名字的珐琅水杯，先到永全市福利院旧址四周逛逛。
这个辛旗恐怕的确已经死了吧。
这一天太累了，回到宾馆闵慧连脚都没洗就睡了。
……
“十月二十七日，雨。
明天有人用心把剩饭泼在我的书包里，功课本和书都弄脏了。我晓得干好事的人必定是孙浩。下课后我发明头发里有三块口香糖，如何扯也扯不下来，最后还是辛旗用剪刀帮我剪下来的。比来孙浩老是欺负我，辛旗说只要打他一顿才记得住。两小我在操场上狠狠地打了一架，鼻子和胳膊都出血了，被叫到校长办公室。是叶教员把辛旗领返来的，一起上整整攻讦了他四非常钟。早晨我瞥见辛旗的脸青了一大块，问他痛不痛。他说痛，问我愿不肯意亲亲他，亲一下就不痛了。我说这有甚么，小美送的我小狗娃娃我每天都亲呢。我亲了他两下。”
次日醒来，闵慧俄然想：如果本身是苏田，会信赖一个十二岁男孩的承诺吗？会在十三年后去桥边等他吗？
舆图上没有，司机只能是凭本身的影象寻觅。闵慧以福利院为中间，由近到远，去了一共六座过街天桥，把每座天桥都找了一遍，也没碰到辛旗。找完最后一个天桥时，已经是凌晨一点了。