第九章[第2页/共12页]

我们都信赖对峙不懈、坚固不拔地斗争就有无穷的力量。“永不断望，”埃德蒙・伯克给他的朋友写道，“如果绝望，就在绝望中斗争。”正如马修・阿诺德所说：

“当他的身材不答应他再上课，没法体味上课的欢愉了，就总提及门生们，谈到他之前那么经心极力地进步门生们的学业。他信赖本身的门生会阐释他的学问，将他的哲学知识传授给下一代。能够预感他的成绩经得起时候的磨练，他传授过的门生能发扬光大、持续生长他的奇迹。坐在古德塞家的沙发上就像享用艺术熏陶，像呼吸清爽的氛围。他归天了，但他会享有永久的名誉光环。

我并不是成心保举年青人将文学当作职业。究竟上，我反对将文学当作职业。按照当代标准，消息或许是门职业。我有很多来由不鼓励那些年青人靠爬格子餬口。正如培根所说文学是好东西，但不能拿来当饭吃。授人以鱼不如授人以渔。文学不是挣钱养家的最好职业，也不是最有效的副业。年青人根本分不清巴望寻求文学奇迹和有才气寻求文学奇迹之间有甚么辨别。在文学界合作也太大了。很多杂志编辑说他们收的稿子非常多质量又高，能够连发好几年，底子不愁没有稿子可发。搞文学另有很多倒霉的社会身分。固然很多文诌诌的人非常高看文学，但并不保举泛博社会青年处置文学创作。

脑海中奇特的思路，

他才气卓著、热忱肯干，哪怕是浅显事情，他也能缔造出非同凡响的成绩来。作为一名大学西席，他孜孜寻求抱负，因此胜利地获得了大师的存眷。在无知、低俗的芸芸众生中，作为一名牧师，他给大师带来了知识和光亮。在剑桥学习的时候，他以出色不凡的辩才见长，乃至力于天然科学而闻名。获得学位一年后，他被任命为矿物学传授。他的演讲气势流利、活泼，是阿谁期间最杰出的演说家之一。作为博物学家，他前后到过怀特岛、曼岛、安格尔海和其他很多处所，并完整勘察了剑桥郡。他的传记作家热忱地说他很荣幸发明了一种特别淡水双壳贝类，之前人们不晓得老是将这类特别淡水双壳贝类和浅显的淡水双壳贝类相混合。厥后这类贝类就以他的名字定名，也使他流芳千古。三年后，他被任命为植物学传授。他立即显现了他的实际精力，重修了烧毁的植物园，并充分操纵，在一所烧毁的博物馆里保藏既完美又有代价的展品。他的课堂里很快坐满了感激的门生。夏天他和门生们一起坐着大马车去芬思的偏僻村落。他们带的大箱子和各种设备引发本地人的极大兴趣。三十岁时他结了婚并被任命为牧师。他一周一次敞开大门在家中驱逐门生和其别人。这个别例非常好，他家就像大门生喜好的俱乐部一样。他闻名的门生达尔文先生盛赞他的风致：“没有甚么比他赐与门生的鼓励更简朴、更暖和、更朴拙的了。我很快和他熟谙了。固然我们非常畏敬他赅博的知识，但他身上有种奇异的力量能让人感到跟他在一起很随便。在见到他之前，有个门生只用一句话简朴地总结了他的成绩：他无所不知。他比我们春秋大很多，在各个方面都比我们强，每当我回想起和他在一起时总感到非常轻松舒畅。我想这是因为他本性朴拙、透明、热忱，从不以自我为中间。”