两棵石榴树，肩搭肩，头靠头，恰是开得热火时，在暗淡的路灯下仍然素净夺目。石榴树的上面衬着乌黑的天。叶片重合叶片，秋意挤满一树，比赛似的往人的头上砸。石榴爆裂，籽嫩肉甜，淡红淡白晶莹彻骨，悄悄地捏在手心，一粒一粒地抛洒开来，那滋味使她的脸晕红起来。
电话铃惊醒了她。她懵懵懂懂地伸手去接，但没有声，她“喂喂喂”问了几句，没人答话。她放下电话，手按住话筒，没法猜懂谁会在凌晨六点钟给她来电话。父母身后，她就从厂里搬回家。她常常去病院看病，大病没有，小病不竭，弄到病假条，她就待在家里。镜子上已经蒙了一层灰，内里人影朦昏黄胧。一只红蜻蜓，精确地说是一只红色蜻蜓标本压在镜子上面的玻璃板下，她思疑本身夜里闻声电话里的嗡嗡声是从这两片翅膀上收回来的。这只红蜻蜓飞翔的姿式，倒是一种真正简朴的度过期候的体例。十年前她和父母闹翻，一小我搬到厂里去住。当时她回绝了父母为她操心挑选的统统同性朋友。父母起火了，如果他们晓得她实际上讨厌任何男人，不晓得会如何哀痛。父母抱病后，单位为照顾他们，给他们家安了分电机话。她通过这根电话线表示本身的孝心。现在，她只能向父母的遗像行谛视礼。她摸了摸压着红蜻蜓的玻璃。那块玻璃变得清楚了些，能够辩白出蜻蜓的红色，淡红的头，深红的背，如丝如缕透明的翅膀。那根根纹路在她的眼里垂垂放大，编织一线线冷冷的光芒。
她的重视力集合在手中的衣服上，洗衣粉倒多了，泡沫滑溜溜地在手指间钻来钻去。街劈面是修建工地，霹雷隆的机器声像一只大苍蝇往她的耳朵里窜，使她坐立不安。她昂首望窗外，只瞥见湿漉漉灰蒙蒙的一片，像她本身的脑筋，混浑沌沌理不出眉目。
她醒来时身上一阵痛。她展开眼睛，撑起家子，镜子面上蒙着灰，在嘲弄她的神经？莫非这个披头披发、衣冠不整的女人就是她？她切近镜子，用手抹去镜面上的灰尘，那毫不是“芳华早逝”四个字能解释的。一道爪痕深深地印在左边脸颊靠下巴处。她仰开端，将视野跨过镜子，看到白晃晃一片的天花板。一分钟以后，她弯身查抄本身脱去衣服的身材，大腿上的爪痕，五指齐备，指印纤细，并不细弱，并且不长，有的处所已带青，转为瘀血。她退后两步，又发明大腿根黏糊糊的，不晓得是甚么脏东西，手一摸，已经干成鳞状碎片。她眼泪转动在眼眶里。
捂住肚子，方才肚子绞痛已减轻，感受好受多了，她持续走路。木门边上贴的春联早褪了色，残片在风中飘零。绕过井，这条街尽处，闪过一个肥大的影子。她看不清楚，但那人的咳嗽声引发了她的重视，她拉了拉衣服，直起家子，脚下迈着细碎的步子，对直朝街头走去。
她转回身，倒了杯开水，取了一片安眠药，和着水吞了下去，她几近是鼓足勇气，朝床上走去，她躺了下去，拉上被子，渐渐地，那爪痕的疼痛和莫名的胆战心惊被倦意代替，她合上了充满血丝的眼睛。
又从梦中惊醒过来，她再也没法睡着。远处修建工地上，灯光雪亮，但她从速把窗帘拉了拉，把内里的光芒堵死。
她用湿毛巾不断擦洗身材，这已经是第几次了？但她撤销上病院的动机。她晓得那长舌女大夫会如安在厂里说东道西。她生了十年病，病换了好多种，又新添一种？此次仿佛和以往的病都分歧。她想了想，把面盆里的水倒掉，把毛巾挂好，然后渐渐走到平柜前，拉出最上面的抽屉，蹲在地上，找药。