“林奈特不见了。”传来马克倦怠的声音，“明天我们一起在山上跑步――”
“有这么一码事。”他咕哝着说。
“明天上午李蜜斯在圣巴勃罗水库四周的山上跑步，最后一人瞥见她是上午十点二非常，而后就没人见过她，你能供应线索吗？”
马克是那样的无助，那讳饰不住的苦痛，连他都有点打动了。他微微地叹了一口气。在柏克利只要传授才穿洋装打领带全套行头，有的传授也穿紧身裤和活动鞋上课。但马克这个门生却不肯穿戴太随便。
他顿了一下，他不喜好谈朋友的事，特别对差人，但这个差人的声音听来很严厉。
马克举起双手说：“感谢！感谢！”人群却沉默了，他身边的男人握他的手，女孩子拥抱他。
“但她再也不肯穿第二次。她说她不喜好按别人的需求打扮，实在我们每小我都为别人打扮，你说对不对？”
打电话的倒是柏克利差人局。
马克沉默了，又喝了一口酒，身子今后一仰，闭上了眼睛。
到校后门一看，人已经有五十来个。一部分熟面孔，有同系的，有不知哪儿见过的，仿佛女的比男的多，喧闹喧闹。有个女人抓住他就讲：礼拜六凌晨，林奈特和马克一起去跑步，顺着熟谙的途径，穿过柏克利山口到梯尔顿湖上，然后沿着山路拐到圣巴勃罗水库。他们约好到住在卡林顿的一个朋友家喝一杯茶。阿谁朋友中午要驱车到城里购物，趁便把他们带回柏克利。他们的周末常常有这项活动，这是通例。但是那天在路上，二人不知为甚么拌起嘴来，林奈特平活力，扭头就拐上了一条小道。马克在前面喊，说还在卡林顿等她。但是他在卡林顿左等右等她不来。只好一小我回到柏克利公寓里。一向到傍晚，林奈特还没呈现。马克打了一串电话，没有眉目，因而他开车去卡林顿，与朋友一家从卡林顿回过来找，仍然没有人影。马克焦急了，礼拜六夜里他去了差人局，差人和他一起找了一天，还是没有成果，警方已宣布林奈特・李蜜斯失落。
“你能建议我们再与谁打仗吗？这事看起来很严峻，我们但愿统统人的合作。”
他发明马克胡子约莫两天没刮了，头发乱糟糟，血丝充满他的蓝眼睛，上衣缺了一枚纽扣。这副模样叫他难以决定采纳一种甚么态度与他说话。他答复着，“好的，兑上矿泉水的吧！但你少喝点。”马克身上浓烈的酒味，使房间里的氛围浑浊，一盏吊灯低垂，像张惨白的脸对着他俩。
他感觉马克的身材在微微颤抖，他看得出马克是在按捺本身的泪水。厚厚的窗帘映出加利福尼亚的傍晚，阳光还是那么光辉、斑斓。街上的汽车声模糊传来，像一个在阳光下悄悄打鼾的梦游者。那是三天前的深夜，他正去开冰箱取一杯饮料，筹办持续写他的论文。铃声响了，他看了下表十二点半。礼拜天是他的苦修日，哪个苦于异国孤单的朋友，在这时候找他解闷？
“有比林奈特更合适的东方美人陪着读书的吗？”马克又问。
“我好多天没见到她了。”他说。美国差人常常小题大做，大题不做。“切当地说，有大半个月了。”周末找一个女孩子，无事生非，自寻烦恼，他想。
“是的。”他说，“她不会出事的。”
“无所谓。”马克脱掉上衣，“喝不喝都一样，人生有多少能放心喝酒的日子。”
“马克，”他大声说，“我不信赖会出甚么事，好好歇息。她必定在甚么处所乐着呢，明天上课她就会出来的。”他不是纯为安抚马克而说这话，林奈特想做甚么，谁也拦不住。“你不明白。”马克嚷道，“好吧，愿我们好运。”