三毛结婚是三十岁，守寡是三十六岁，她的平生，最光辉也是这段日子。
但是你还是走了，但是，你又返来了。只是你再见我，已是你已嫁作别人妻的时候。你在广州，你要我帮手，帮你的洗衣机找市场，我当然帮手，你叫我做甚么，我向来能帮的，就要帮。这是我的任务，我就是要对你好。
人，需如果一个多面体，凡事不成过分。
去上海，飘洋过海，我仍然是肉痛，为甚么要去上海？你跟他熟谙吗？他可靠吗？我心中很担忧。那天，我喝醉了，我唱了那首《男朋友》：“……但是你说你有男朋友，现在就要走……”，实在是我的心声，我不晓得你听懂了没有。
她在四十八岁，荷西身后十二年，终究在荣总
荷西的死，留给三毛永久的伤痛。她平生没能走出这个暗影，当年，也只是琼瑶逼了几小时，逼得她承诺不要他杀。
那么，我再次阔别。
从我第一天在高一的讲堂看到你，我就要用心坐在你的前面，你是那么的娇小，让人不由自主的要庇护你。
要不是脆弱，不是太好自负，那一年，那位教员的体罚，在她眼圈画两个鸭蛋，这对于奸刁的门生，会一笑置之，乃至过两天就健忘了。但是三毛不可，这对于她是惊天动地的事，以是，她他杀了。家人救活了她，但是她自闭了十三年，要不是顾福生教员，她还不晓得要自闭多久。
但是，我们不会，我对你绝望。
因为撒哈拉，因为荷西，这段日子是三毛平生中最欢愉的日子。毕竟，她平生中欢愉的日子太少。
是的，她很脆弱。
为此，我隔了好久没去兼程人生。
撒哈啦，培养了三毛平生的光辉，同时，也给她本身带上了手铐，乃至于她一辈子也没走出阿谁光环。
你的名字叫海棠，我晓得你喜好海棠。
但是，你却到天骄那儿发贴了，你晓得我每天要去那儿，我不太清楚你的目标。
不管如何样，我永久会庇护你，你在我心目中，永久是阿谁敬爱的小公主。
我不晓得，你为甚么要欢迎我的仇敌，或许，你惯了摆布巴结。
但是，别人的谎言，你也听到了，厥后，你返来黉舍，却已是低我们一级，当时，刚好我表妹和你同班，你对我表妹说，你恨我，你可晓得，那一刻，我的心都碎了。那一夜，我整晚想你为甚么恨我，平生第一次失眠。
他们说我是玫瑰，我像玫瑰般斑斓却多剌，不要碰我，我会剌你没筹议。
那一年，你俄然宣布你要
一向以来，为了你，我才畴昔你们兼程。你说你当我是mm，我也当你是大哥，你晓得的，别的人，我都不消他们理我，我也不消理睬他们的。
――小锶
三毛平生太好强，她喜好流浪，她喜好与众分歧。或许，她底子就是一个太离开尘凡的人，但是可悲的是，她参不透，参不透统统的苦，她没有佛根，她喜好一句话，泰戈尔的，“天空没有翅膀的陈迹，而我已飞过”。只是，三毛仅仅了解在文学方面的，在人生的哲理上，她没有读出此中更深切的真谛。生命本是无常，缘起缘灭，统统自有因果。
但是，你仍然偏私。
海棠还是
一向以来，我也不懂我为甚么要对你这么好。真的，你要我做甚么，我向来都是在所不辞。
因而，我再次绝望。
当时我们都投止，我骑车，你坐车上学，因而，每个礼拜六，我都用自行车送你出去坐车回家，风雨不改，只要我在。当时候，还没上演电影《甜美蜜》，但是，我送你的时候，实在我比你更高兴。你会叽叽喳喳的跟我说话，我也就边骑车边和你聊，我们天生都是健谈的人，有着说不完的话题。