亚瑟矗立笔挺地直立于门前，胸口垂着一块硬壳纸板，由一根棕麻色细绳联络两端的穿孔挂在颈后。他跟我一样也没睡好，稠密淡金的短发毛茸茸地蓬起，嘴角向下耷拉着。
没甚么精力的瞳人疏松扩得很开，下眼睑有些不易发觉的浮肿，嘴唇残留着藐小的咬痕，双颊淤红，怠倦不堪，濡湿的发丝黏在耳边――这是我的脸，毫无疑问。
我哭笑不得，侧靠着门框挑起眉毛：
做早餐期间还老走神想到亚瑟，我盛出一盘冒着热气的葡萄炸鱼，窝在床头小口地吃。上一次拧开电热灶台还是为了请修好了水管的亚瑟留下来吃顿晚餐，当时候我完整未曾推测事情会生长到明天这个境地……
哦，该死的行动停滞！
他仿佛对我的题目早有预感，指尖往下挪到第二行笔迹：
好不轻易到达他身边，转眼间他就自但是然、像做过几百回那样伸出双臂把我抱放到腿上，一手密切地环着我的腰将身材牢固均衡，一手以一种令人舒畅的体例隔着毛巾抓揉着我才在水里涮洗了一遍的头发。发隙间的水分在毛巾的绒面上一点一点沥干，在这个迟缓的过程中，他的脸一向都是沉寂乃至冰冷地死古板着，独一温和的只要仿佛难以自抑不竭放软的双眸。
亚瑟看向沙发的印花靠垫，看向淋着水滴的木地板，看向任何触目所及的其他处所，就是不看我。
他的答案给得太快，我一时之间竟看不出他是否在说实话。
――这是我经历过的最短的一场爱情了。在床上翻来覆去失眠了一夜后，我这么想着。
“为甚么不直接对我说？”
我安抚性地垂首亲了亲他滚烫的耳缘，一步接着一步循循善诱，“我发誓。你真的没甚么想要说给我听的吗？我只要实话。”
我按下被他捧起的那块纸板：