久别相逢，加西亚还是是鲜敞亮丽的精美模样，踩着细高跟红底鞋略微弯下腰，隔着深蓝色短风衣给了我一个紧实暖和的拥抱。而布莱登则打扮得更加随便一些，站在她侧火线不远的处所垂着眼，眸子时不时漫无目标地轻微转动一下，跟我的目光不经意对撞时仓促点了下头，乃至难以发觉地翘了翘嘴角。
上帝作证，我完整没有想要激愤她的意义，乃至也压根未曾因为她在我人生里缺失了二十年而耿耿于怀。当我从菲尼克斯的神采里第一次解读到“加西亚”这个名字时，我只把它当作一个浅显的陌生人默记在心，并未产生过诸如“恋慕别人有妈妈体贴”的情感，也对她贫乏需求的猎奇。
“噢，好的。”
对我而言，加西亚与其说是一个不成或缺的家庭角色，不如说只是个意味意义恍惚的标记――换句话说，我一点儿也不以为，她间隔二十年的去而复返对我形成了哪些严峻影响。
菲尼克斯的神情俄然变得不太安闲，立即将手机收了归去，欲盖弥彰地低声说：“……一个高中教员。”
加西亚烦恼地瞥了一眼身边的布莱登，后者乖顺地做了个主动噤声的手势。
他眯了眯眼，看着我确认道，“是两个。”
“……感谢你们的体贴，但我不是研讨工具。”
布莱登凝睇了我长久的半秒钟，无声地摇点头。
“两个。”
布莱登的调子倏忽低了几度，目光也沉坠下来，“你一小我，就是一个完整的家庭。”
“我的确在尽力改正你――但不是朝着你想的阿谁方向。”
“你从厨房返来的时候在担忧甚么，佩妮？”
我还没来得及作出任何答复，布莱登忽地抬起双目：
加西亚向我所处的方位随便一瞟便摇了点头，“男孩儿？”
住在布莱登隔壁的是他十几年的老友菲尼克斯，有天他给我看了一张手机里的照片，上头的布莱登――我花了好久才勉强辨认出他的脸――穿戴一件棒球衫，柔嫩兜帽垂搭在额际，半蹲在篮球场的折叠看台边，一手挎着菲恩的肩，笑得相称高兴。
“你向来都不是。”
我侧身把他们让进客堂，转而走向厨房里的冰箱，“有果汁、咖啡和罐装可乐……哦，另有几盒儿童果泥。”
她的五指收拢，与布莱登的双手交缠得更紧。
他轻声叙说着，口气前所未有的温和，“你想成为她，佩妮。”
――这是我第一次从别人丁中得知加西亚的存在。从小到大，布莱登只用“你妈妈说过……”作为一种后进的教诲手腕，成心向我描述加西亚的脾气、糊口体例和无关痛痒的小细节，却对统统首要信息避而不谈，乃至于菲尼克斯摸不清甚么能对我说而甚么不能，便干脆一概三缄其口。
“不是我。”
布莱登的目光像片鸦羽，轻飘飘地跌在我的面上，却压得我呼吸骤停、近乎喘不过气来：“你以为本身不需求她，因为你在扮演她。”
我一度觉得这又是一个孤介天赋的最好左证。
布莱登奉告我的，我全都记着；如果他不说，我就向来不问。
“我喝了二十年，还是感觉非常难喝。”
“没甚么。”很奇特，我完整不想让她晓得有关安迪和莫莉的事，哪怕是他们的名字。
她很快清算好神态，以一种我没法解读的神采与我对视：
“哦，得了吧。”
“究竟上，我向来都不晓得。”
但是这回，布莱登将那杯咖啡转手递给了加西亚。
“如果你是在向我解释……”
“我从没碰过咖啡以外的任何饮料。”