我最早的影象能够追溯到两岁时。那是开宝七年的春季，汴河边春光漫漫，微风畅畅。母亲折柳条与迎春花枝编成花环，扣在我的头上。花环遮住了眉眼，面前一片金翠相间的迷蒙。父亲和玉枢笑着追着，母亲的面貌在波光中嫣然如醉。这是我第一次清楚地感遭到人生的和美与舒畅，也是我独一能记起的与父母欢聚的光阴。
早课时，夫子讲授“夙兴夜寐，无忝尔所生”[1]一句，我顿时想起了我的亲生父亲卞经。回家拜祭了朱家的祖前后，我从房中拿出母亲常用的小香炉，又从厨房偷了一碟生果。我将香炉与生果放在井台上，周身摸索，才省起健忘拿火折。转念一想，也不去找了。天近傍晚，寒气降下，我虔诚上香，心中冷静呼喊父亲，恭恭敬敬磕了三个头。
我深深点头：“母亲放心，女儿晓得。”
三年后，熙平长公主生下一个女儿，封为柔桑亭主，我和玉枢便成了亭主的近身侍婢和书房陪读。
故国神游，多情应笑我。读者很能够会赞叹于配角的思惟为甚么如此发散，任何事情都能够联络到某个典故或某句格言，从意想不到的角度劈面前的事情给出绝妙的解答。实在这恰是“读史令人明智”的实在表现。
【代序】
我照实答道：“明天寒食，家家祭祖。孩儿想拜祭一下亲生爹爹和卞家先人。”
母亲固然年青，但在狱中恶食少眠，苦衷重重，显得容颜蕉萃。她仍旧穿戴抄家时的绀蓝色簇花襦裙，裙裾早已乌黑，鸠羽色斑纹现出灰败之色。统统人都极力将本身打扮得洁净年青，如许才轻易让各府管家买走。但是一贯器重仙颜的母亲，却懒怠用五指清算一下乱发。万缕青丝胡乱垂下，教人看不清她的脸。又因她带着两个幼女为累坠，整整一个上午也无人问津。
母亲含泪浅笑，举帕子点了点眼角。父亲起家向母亲道：“我去看看玉枢姐弟，你们母女说话。”母亲站起家目送父亲出了上房，方才坐下。
父亲抚掌笑道：“好！你虽不姓朱，但望你在宫中出人头地，有朝一日带携我朱门后辈。”
我插口道：“那长公主必然很恨皇上了？”
那女子看了看母亲的身价牌子，向身后的青布靴子管家低语几句。青布靴子上前来付清了卖价，一把抱起玉枢。母亲重新叩首，方才牵着我的手站起家。我们终究也分开了这个可悲的行列。我又累又饿，很快在车中睡了畴昔。
我的名字叫玉机，我的孪生姐姐叫玉枢。我们姐妹出世在开宝五年的春季。开初父亲为我们取名为枢机，意为机巧圆转，且名中带木，遇春则欣欣茂发，寄意极好。母亲则对峙女孩子的名字中须得有玉，因而我们姐妹的名字就如许定了。
狱中湿冷，玉枢生了很重的病。幸亏狱吏另有怜悯之心，请了郎中来看过，方不至于短命。玉枢在母亲怀中昏睡，我则跪坐一旁。两侧跪满了与我们一样的罪人，偶尔听到低低的抽泣，如冷风哭泣。兵丁在我们身后监督，靴声橐橐。面前有很多青布鞋子和黑布靴子立足盘桓，垂垂有人被领走，分开了这个可悲的行列。
我更是猎奇：“为何长公主选女儿，却不选姐姐？”
母亲道：“我晓得你内心最敬佩忍辱负重的能臣。我当年也并非不怨他。只是这么多年畴昔了，现在才看清楚，是大家的心分歧罢了。”