他又看了眼伊莱扎的神情，测度着她的设法。“hungry？”
像健忘数步数时迷路在街头。像不管如何咬牙也没法听懂人话。像傍晚时翻开窗，被声音的海潮拥抱。
他提了一起的袋子现在漂泊在空中，晃闲逛悠地向着餐桌的方向飘去。
大抵是因为雨天的原因，路上没有多少行人。走下楼后，伊莱扎也很快忘怀了刚才的不安闲。她从口袋里摸出一本巴掌大的线环本，翻开到第一页，把条记本揭示给他看。
……猜到这里，他已经晓得伊莱扎接下来想说甚么了。
唇角掀起淡淡笑意，他风俗性地拍拍她的脑袋，接过伊莱扎手里提着的伞撑开，任由她亦步亦趋跟在他身边。
看出来她仿佛想对他说甚么，巴基望着她可疑地反扣在桌面上的右手手掌，眼眸里并没有甚么情感起伏，顺服地将手递了畴昔。
接下来又是伊莱扎文盲一样艰巨地誊写，巴基已经学会了对于连borrow都会漏字母的她更加宽大，等她写完后，他连蒙带猜，大抵猜出来她想说她借了他的纸笔。
明天又是新的一天了。
她摇了点头，不再看那只毛皮湿透的流浪狗，反而挺直了身材，头仰得高高的。
“dog.”他说。
他看着伊莱扎缓缓移开手掌，暴露被覆盖的纸片，用食指谨慎翼翼地推到他面前，随即收回击端方坐好，有些严峻地等候着他对此作出回应。
徐行走到几步之遥的邻居门前，巴基抬手敲了拍门，没有等候几秒，穿戴整齐的伊莱扎翻开门，一手拎着在现在看来格式有些老气的雨伞，仰起脸看他。
熹微晨光超出失修的窗棂，疏疏朗朗地落在空中上。窗棂上挂着的风铃叮当作响。
“咖啡。”他说。
他很快返回暗盘，不出所料地找到了伊莱扎落下的钥匙，这让他微不成查地放松了少量，而后带着钥匙回家。
或许是被暖和的幻觉利诱了。感受着置于头顶的手掌摩挲发丝的轻柔触感，伊莱扎有些恍忽，乃至感觉无措起来，却又不晓得该做些甚么。
――用作书签的鼓吹册上，美国队长红蓝双色作战服的形象跃入视线。
阳光倾落在陈腐的地板上，桌椅上覆了一层浮灰，书厨上被各色册本排得满满铛铛的，墙角摆着一个直顶天花板的衣橱。
那边面装着甚么？伊莱扎不晓得。
巴基低头看着一脸无知的伊莱扎，仿佛想从她的眸光深处看出甚么。悄悄揉了揉她的头发，他低声说：“你做的很好。”
大抵在外人看来……就像猝死一样。
――伊莱扎在风铃的清脆声响中悠悠转醒。
他们等电车。站台边有一只流浪狗。雨珠从伞的边沿滑落。
她目光一转，凝固在角落的衣橱上。
有甚么比清楚晓得拼写，却有着一双胡来的手更憋屈的事？
激烈的、想要做些甚么的设法差遣着她果断地抬开端，手指顺着衣料攀附而上，第一次握住了对方的左手。
他不发一言地将视野转向伊莱扎的方向，如他所想，出门前还在床上睡得安稳，睡姿标准得仿佛罗马尼亚特产吸血鬼的女孩现在坐在桌边，十指交叉放在胸前，双眼放空位望向天花板，不晓得在想甚么。
电车来的时候，流浪狗还蹲在那边，盯着街劈面的热狗摊。巴基闻到了氛围里飘来的香气，面包和腊肠，蜂蜜的清甜。他随便地低头看了眼伊莱扎，她的脑袋转向了流浪狗的方向，仿佛在谛视着它――固然他晓得那是不成能的。
这里是她的家。
不消去切身尝试，她也晓得，这间屋子里，只要阿谁衣橱没法翻开，也没法存放影象。