母亲讲过太多次这块地的故事。那年她二十四岁，父亲二十七岁。两小我在媒人的先容下，各自害臊地瞄了一眼，相互下半辈子的事情就这么定了。父亲的父亲是个地步被当局收回而自暴自弃的浪荡子，因为吸食鸦片，早早地把家庭拖入了窘境。十几岁的父亲和他的其他兄弟一样，结婚都得靠本身。当时他没房没钱，第一次约会只是拉着母亲来到这块地，说，我会把这块地买下来，然后盖一座大屋子。
父亲走了几步又转过甚：我们真的回得了家吗？
公职公然被辞退了，还罚了三年的粮食配给，内心衰弱的父亲一脆弱，干脆把本身关家里不出去寻觅事情。母亲不吭声，一小我到处找活干――缝纫衣服、纺织、包装。烧火的煤是她偷邻居的，下饭的鱼是她到街上找亲戚讨的。她不安抚父亲，也不向他生机，冷静地撑了三年。直到三年后某一天，父亲如平常一样慢悠悠走到大门边，翻开门，是母亲种的蔬菜、养的鸡鸭。父亲转过身对母亲说：“我去找下事情。”然后一个月后，他去宁波当了海员。
有一段时候，远在北京事情累了的我，风俗用GOOGLE舆图，不竭放大、放大，直至看到故乡那屋子的表面。从一个蓝色的星球不竭聚焦到这个点，看到它别扭地窝在那。多少人每天从那条小道穿过，很多飞机载着来交常常的人的目光从那儿不经意地掠过，它奇特的模样乃至没有让人重视到，更别说逗留。另有谁会在乎内里产生的于我来讲撕心裂肺的事情。就像生态鱼缸里的珊瑚礁，安设在箱底，为那群斑斓的鱼做温馨烘托，谁也不会在乎纤细但一样惊心动魄的灭亡和传承。
每次从事情的北京回到家，踏入冷巷，远远看到这奇特的屋子，总会让我想起珊瑚――一只珊瑚虫冒死往上长，死了变成下一只珊瑚虫的屋子，用以支撑它持续往上长。它们的生命堆叠在一起，物化成那层层叠叠的躯壳。
一个路口拐畴昔，竟然撞上一个来厦门补货的老乡。
酒桌上，亲戚们都来劝，在他们看来，这是一个可贵的事情：比故乡普通事情多几倍的人为，偶尔会有跑干系的商家塞钱。父亲不解释，一向挥手说归正不去了。亲戚来拉母亲去劝，母亲淡淡地说，他不说就别问了。
但男人毕竟是怯懦的，天不怕地不怕只是还不开窍还不晓得怕――母亲厥后几次这么调侃父亲。
父亲当年建成的那座石板屋子，现在只剩下南边的那一片了。
父亲不算食言――母亲总三不五时回想这段故事，这几近是父亲最光辉的时候。
当时我六岁，就看到母亲盯着门联杵着嘴，一句话都没说。几步开外的父亲，站到一旁对劲地看着。
再走几步看看。
直到多年后我才晓得，当时他问我姐：“你家出得起多少嫁奁？”
母亲成心偶然，也常常往这里跑。
我不放心如许的母亲，每天下课就赶到工地。看她汗湿透了满身，却一向都边忙边笑着。几次累到坐在地上，嘴巴喘着粗气，却还是合不上地笑。
买下这块地是他们结婚三年后的事情。父亲把多年积累的钱加上母亲希少的嫁奁凑在一起，终究把地买下。地有了，建屋子还要一笔破钞。当时还兼职混黑社会的父亲，正处于天不怕地不怕的年纪，拍拍胸膛到处找人举债，总算建起了前面那一百多平方米，留下偏房的位置，说今后再修。