“再见。”
“那边阿谁陶瓷的是一个叫张亭的孩子的，这是一组杯子，不谨慎碎了一个，她就把剩下的做成了风铃……”
别觉得白叟家接待人就是泡茶，起码面前这位白叟家不是这个范例，他是直接从沙发中间的茶几下拿出矿泉水递给林渊的。
“放心，青合病院没甚么感抱病人，这些人的东西也洁净的很。”像是担忧林渊会顾虑这些，白叟进一步解释道。
是那种有点怀旧气势的曲子，音色沙哑，在暗淡无人的走廊里听起来……浅显人大抵味毛骨悚然吧？
随便找了一家小饭店用饭的时候，林渊俄然有种奇特的感受。
看他吃力的模样，林渊遂从他手里拿走那颗头，替他将头安归去了。
“这么多年了，你还是第一个来到这里的人。”
房间里的模样完整展现在他面前的一刻，林渊怔了怔：
白叟的视野落在中间的留声机上：“没有亲人朋友陪在身边的时候，是小我总要有个敬爱的东西陪着，这内里的东西就是陪他们走完最后一程的东西，没舍得烧，我就都捡返来了。”
“新来的人是□□裸的来，他们天然不会有任何物品留下，而死去的人们就分歧了，他们总会在这个天下上留下各种百般的东西。”
还好接住这颗头的人是林渊。
“何院长。”
林渊正在当真看那副画儿, 俄然火线传来了甚么东西跌落的声音。是从三楼通往四楼的平台上落下来的, 像是一颗球, 在那东西即将从本身脚边滚下去的刹时, 林渊单手卡住箱子, 然后用另一只手捞起了那玩意。
然后，林渊又尝试着修了留声机。
这里没有大东西，全都是各种百般的小玩意，可贵他将统统物品的来源都记得清清楚楚，同时，还把统统物品的仆人也记着了。
听到风铃的声音，白叟先是愣了愣，随即向窗户的方向走去，将两面窗户细心查抄了一下，最后他重新用力关了一下左边的窗户。
安好后，细心打量了一下重新有了头的模型，林渊：……这颗头，总感觉还是不安比较没那么可骇。
窗帘变成了金色的；
“有亲人的还好，总有没有亲人的。”
风铃声渐渐停了下来，之前听到的音乐声便更加清楚，白叟口中说的留声机就摆在房间右边的架子上，唱片慢悠悠的转着，向来没有见过这么古玩的玩意儿，林渊多看了它一眼。
仿佛晓得林渊正在想甚么，喝了几口水后，白叟将瓶盖拧好，再次对林渊开口了：
“再者，病院这个处所本来就是待着待着就没了亲人的处所……”
地板、沙发、书架……变成了金黄色；
最后分开的时候，已经快早晨八点了。
不过林渊不是浅显人，面不改色心不跳，他直接低头问中间的白叟了：“这是？”
然后，一个小时后，他见到了深白。
看看留声机，又看看窗户上的风铃们，林渊俄然道：“我给你修修窗户吧。”
风铃变成了金色的；
甩甩头，把饭吃完，林渊返回了暂住的旅店，然后第二天八点，他定时来到病院陈述了。
大小不一，材质不一，屋子里就两面窗户，但是每个窗户上都挂着起码五个风铃，风一吹，这些风铃就各自收回各自的声响，有点热烈，另有点吵。
而是不善于手工的人制作的，画工惨不忍睹，比起“楼梯上滚落一颗头”这件事，“滚下来的头如此诡异”这件事搞不好更惊悚！
“病院里除了是重生命出世最多的处所，大抵也是最多人死去的处所了。”
竟然是一颗头。
又喝了一口水，林渊也拧好瓶盖，悄悄的打量了一遍房间，最后视野落回白叟身上。