统统少年旧事中的自大和有望。阿谁站在衣衫褴褛的乡间孩子中间的城里来的女孩，一尘不染的纯白布裙。灰尘飞扬的盘猴子路。而他只能远远地看着她分开，在光辉的阳光下泪流满面。即便他现在尽力跻身于这个都会，想为她做得更好，她始终是阿谁不需求他照顾的，桀骜不驯的女孩。
垂垂地她风俗留在他家里用饭。林的父母都喜好这个言语未几的女孩。偶然她太累了，在他的床上睡着。头发上还插着各种小野花。直到她的奶奶来找，她还是睡着的。林就陪着她奶奶，把她背回家去。他记得她柔嫩的身材伏在他的背上，辫子散了，长长的黑发在风中飞舞。然后像花瓣一样，和顺地拂过他的脸颊。
当班长的他只能站起来代替教员保持规律。只要坐在角落里的她是一动不动的。他走到她面前，取出那只纸盒子，内里还剩下一只胡蝶，在扑腾着翅膀。她仰起脸看着他，神采惨白，眼神倒是倔强的。他踌躇了一下，就把那只肇事的盒子扔出了窗外。然后看也不看她一眼，就跑到前面去管束同窗。
他的眼泪无声地渗入她乌黑的发丝。
我们呢。我们身后是不是要分开。
十六岁，她分开枫溪。奶奶病逝，她的一个叔叔要把她接回到都会去。在小镇汽车站，他拿出一只银镯子给她，上面有他本身刻的一只粗糙的胡蝶。
贰心中的暖和缓安慰一如少年时的表情。晓得她会在那边，不会拜别。这是他们最后的约期，他不再感到惊骇。
少年时，他最常做的一个梦是关于安的。仿佛一向鄙人雨。安的头发是潮湿的，水滴一点一点地，从她的发梢滴下来。她温馨地坐在那边，孤傲的，不知所措。他说，安，跟我回家好吗。他俄然感受本身触摸不到她。安抬开端，她的脸像小时候一样，老是风俗性地仰起来看他。天真的，没有设防。
林，好吗。她的长发剪掉了，一头乱乱的碎发，敞亮的眼睛水光潋滟。他点点头。清的声音在街劈面响起来，她穿了一条鲜红的缎子旗袍，找不到他。
她的神采变得惨白。你统统的捐躯不竭地提示我，我是有负于你的。但是我并不如许以为，我也不需求提示。你要我坦白和解释甚么？我不想说。我的畴昔与别人无关。
清点头。为何要喜好这里？我感觉很不安。
他一向到中午才醒过来。阳光从阳台洒出去，刚掠过的木地板是湿的，晒衣架上晾着他的洗过的衬衣，餐桌上的热咖啡披收回暗香。一大瓶的百合花上面有洒过的水滴。统统和每一天的开端一样。但是她不在了。
他狠狠地打了她的耳光。她的脸上都是血。她奋力挣开他，向门外跑去。
南山是他们最常去的处所。偶然候他们去登山。一次次爬到高山顶上，看山另一侧上面的村庄和水库。他们在一起不常说话。安在山上从不要林照顾她。伤害的山崖，峻峭的坡道。她只是无声地跟在他的身后，不让他看她腿上、手臂上的血痕和伤疤。下山路过坟场，她老是会提出要玩一会儿。林就坐在一边，看着她在墓碑之间跳来跳去。然后有一天，她对他说，她的父母仳离，谁都不想要她。
再见到她，他在大学已教了三年的书，和清订了婚。那天是在街上，清在店里试一件旗袍。他站在门口张望着熙攘的人群。已经是暮秋的时分，街道两旁的法国梧桐飘落大片的黄叶。他模糊瞥见劈面树下站着一个穿白衣的女孩，一些清甜的笑声在贰心底响起。他穿过人群向她走去，看到她阳光下浅笑着仰起的脸，恍若隔世。