首页 > 倾城之恋:张爱玲小说集 > 第5章 倾城之恋(5)
那天是十仲春七日一九四一年。十仲春八日,炮声响了。一炮一炮之间,冬晨的银雾垂垂散开,山颠,山洼子里,全岛的住民都向海上望去,说“开仗了,开仗了。“谁都不能够信赖,但是毕竟是开仗了。流苏孤身留在巴丙顿道,那里晓得甚么。比及阿栗从左邻右舍探到了动静,仓促唤醒了她,内里已经进入鏖战的阶段。巴丙顿道的四周有一座科学实验馆,屋顶上架着高射炮,流弹不断地飞过来,尖溜溜一声长叫,“吱呦呃呃呃呃”,然后“砰”,落下地去。那一声声的“吱呦呃呃呃呃“扯破了氛围,撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条,在北风中簌簌飞舞。风里同时飘着无数剪断了的神经的尖端。
她走上楼梯去。空得好!她急需着绝对的寂静。她累得很,媚谄于柳原是太吃力的事,他脾气向来就古怪;对于她,因为是动了真豪情,他更古怪了,一来就不欢畅。他走了,倒好,让她松下这口气。现在她甚么人都不要――可爱的人,敬爱的人,她一概都不要。从小时候起,她的天下就嫌过于拥堵。推着,挤着,踩着,背着,抱着,驮着,老的小的,满是人。一家二十来口,合住一幢屋子,你在屋里剪份指甲也有人在窗户眼里看着。好轻易远走高飞,到了这无人之境。如果她正式做了范太太,她就有各种的任务,她离不了人。现在她不过是范柳原的情妇,不露面的,她应当躲着人,人也应当躲着她。平静是平静了,可惜除了人以外,她没有旁的兴趣。她所独一的一点学问,满是对付人的学问。凭着这点本领,她能够做一个贤惠的媳妇,一个细心的母亲。在这里她但是豪杰无用武之地。“持家“罢,底子无家可持,把守孩子罢,柳原底子不要孩子。省俭着过日子罢,她底子用不着为了钱操心。她如何消磨这今后的光阴?找徐太太打牌去,看戏?然后姘伶人,抽鸦片,往姨太太们的路上走?她俄然站住了,挺着胸,两只手在背后紧紧互扭着。那倒不至于!她不是那种下贱的人。她管得住本身。但是她管得住她本身不发疯么?楼上的品字式的三间屋,楼下品字式的三间屋,满是堂堂地点着灯。新打了蜡的地板,照得雪亮。没有人影儿。一间又一间,呼喊着空虚流苏躺到床上去,又想下去关灯,又转动不得。厥后她闻声阿栗趿着木屐上楼来,一起扑秃扑秃关着灯,她严峻的神经方才渐归败坏。
流苏只道是没有命了,谁知还活着。一睁眼,只见满地的玻璃屑,满地的太阳影子。她挣扎着爬起家来,去找阿栗。一开门,阿栗紧紧搂着孩子,垂着头,把额角抵在门洞子里的水泥墙上,人是震胡涂了。流苏拉了她出去,就闻声内里吵嚷着说隔壁落了个炸弹,花圃里炸出一个大坑。这一次巨响,箱子盖关上了,还是不得温馨。持续的砰砰砰,仿佛在箱子盖上用锤子敲钉,捶不完地捶。从天明捶到入夜,又从入夜捶到天明。