“嗯，是有些事。我们想拍个录相，更直观地记录刘老先生目前的糊口。能不能请刘先生您行个便利？录相时候能够很长，我们要在您这边过夜。”
“就在那儿……就是……就是在那儿……”
“也就是说，您没有自主的认识，去节制您当时的行动。”
“是俄然呈现的，还是您走到了门前面？”
“唔……不是……”
摄像机被人拿起来，跟从在白叟身后，到了门口。
“门……我去的……我找畴昔……”
……
“我没看到，郑芳芳看到了。我还觉得她被烟熏胡涂了。是不是消防员啊？”
“我们只是对各种濒死体验感兴趣。此前的报导中，有几种典范的说法。”
“嗯……那行吧……你们要过夜，这家里处所小……”
“你这么说……”
“再细心想也没有！交警问我车祸颠末，我都记不太清，还濒死体验呢。你们甚么报纸的啊？封建科学那套已经不风行了啊。”
2001年5月15日，阐发音频文件，均无题目。
“不是包厢……在哪儿我忘了，就是有那么个印象。”
“好吧。”
“你问濒死体验的话，我记得我看到了一个穿寝衣的大叔。”
2001年5月21日，联络到刘泽睿。音频文件00320010521wav。
2001年5月17日，获得谍报反应，国已找到米思贤行迹。米思贤呈现在学院宿舍中，目前神态不清，没法解释本身的失落题目。
有了拐杖后，他的行动就便利了些，不消扶着家具了。他拄着拐杖，走向了房门口。
“消防员如何会穿寝衣？”
拍门声高耸地响起，沉稳有力。
“我如何晓得？我就记得这些。”
“老五，你真没被烟熏胡涂？就是不看到牛头马面吵嘴无常，也该看到镰刀死神啊。如何就是个穿寝衣的大叔来开门？”
“你妈……你妈在……在等我……我进不去……门……门不开……”
房间的灯光从身后投射出，照亮了客堂的一部分。隔壁房间的门开着，小床上面有小我躺着，但一点儿都没被这些声音轰动，还收回了有节拍的呼声。
“张先生，您在车祸中死里逃生，那是甚么样的体验？”
“哦，你这么一说，我好想是走了很长一段路……当时候被烟熏得迷含混糊的，脑袋内里很混乱，一会儿是想起来我们刚从黉舍出来的时候，一会儿是包厢内里场面，一会儿又在马路上。”
“你们看我爸这环境……”
2001年5月21日，张利民因为病情恶化，不治身亡。
镜头中是一个躺在床上的白叟，面色很糟糕，盖着薄被，气若游丝。他一向闭着眼睛，没甚么行动。
“张先生，请您别冲动。我们不是那些社会版面的。比起您酒驾的法律和品德题目，我们更想要晓得您的濒死体验。外洋有很多报导，经历您这类环境，九死平生的人，在当时候会看到一道白光。也有些说法，是会看到鬼域，看到本身已故的亲人在河对岸向本身招手。您有没有这类体验？”
叩叩。
“那扇门是包厢的门？”
拐杖在空中敲击出“哆哆”的声响。
“我们会付出必然的酬谢。别的，如许也能减少之前言论对刘先生和您太太儿子的影响。”
拍门声没有再响起，可白叟固执地走向了门口。
在床上躺了一天，只要用饭的时候略微展开眼的白叟醒了过来，迟缓地坐起，目光板滞地翻开了身上的薄被，颤巍巍下了床，扶着床沿挪动。他行动盘跚，身形并不稳妥，但很果断地挪动到了五斗橱前面，伸手在橱后勾了勾，摸出了一根拐杖。