想起阿谁4月樱花迷离的春夜，余余带我去露台看远处亮着璀灿灯光的东京铁塔。他说，在夜晚亮着灯的东京铁塔前许愿，必然能够实现。我当即合上手掌，对着东京塔说出我的心愿：“但愿下一次，能够鄙人雨天，来看看这两个椅子是不是真的会消逝。”
重新宿到六本木，坐地铁只要一站。出站后，穿过东京新美术馆，又穿过一条又一条冷巷，余余指着前面说：“这是朝日电视台，我最喜好电视台前面的电子屏幕了。”在我看来，这不过是十字街边一个非常简练的巨幅红色屏幕，正幸亏街角有一个文雅的转弯，上面有一串数字，随机地窜改着。余余解释：“这代表着生命的灵动，代表着不成知的将来。”看在他陪我一整天做导游的份上，并且之前我们都没见过――他是我曾经地点杂志的作者――我只在内心小小地嘲笑了他的矫情。我倒是对街边那几张鹅卵石外型的凳子大感兴趣，立即坐上去，张望着劈面街口宾利汽车专卖店里的豪华房车，又和余余一起胡乱猜想着另一栋修建上“6823”这几个数字的代表甚么意义。我们打趣着，在东京六本木行人希少的夜空下，越来越感觉，如许的观光，才真恰是观光本来应当的模样。
而右边那把做成沙发状的椅子则是无色透明的，大要有微微的凹凸，流水一样。我急于去那把椅子上坐一坐，但是，中间却有两个穿戴玄色风衣的中年男人小声地说着甚么。我一边让余余用他的两个相机不断地给我拍照，一边在内心嫌这两个男人真是碍事，如何看了这么久还不走。
我又一次尖叫起来。立即大声喊：“我要和他合影！”余余朝他们表达了我的志愿，他们转过身，向我们摇摇手，就回身走了。彼时，我已经痴住了，看着他们垂垂走远，才俄然觉悟过来：我连他长得甚么模样都没有看清呢。
转过甚来看椅子中间的地上，有一小块石头，雕着作品的名字。余余翻译：“在雨中会消逝的椅子。”是的呢，如许透明的质感，如许流淌的外型，在大雨中，异化着雨水，必然是会消逝的。