古锦的寒冬腊月，气候非常酷寒。三楼那扇熟谙的窗户亮着灯，我在政协留宿楼大门口停止了脚步，回身朝中间一栋楼走去。
一天早晨，我和文杰欢迎一个客户，回家已经九点过了，发明侯娟不在家。在古锦县城，我们的同窗挺多，但是侯娟和他们根基上都没有来往，并且也没有早晨出去的风俗，因为每到早晨，古锦街上的酒疯子太多了，一个女人哪来的勇气去面对这些人。我脑海里闪过一丝不祥的预感，脚步像被施了邪术普通主动朝政协留宿楼走去。
我亲手做的卖货车毕竟接受不起余刚那老熊普通沉重的身材，被坐得支离破裂。家里的床上，那混乱的陈迹，无一不显现余刚的存在。