“姐，这不是外公吗？”
真是一棵神柏啊！小时候他听镇静说，同治年间，回回造反失利，住在五马沟的回回迁徙时，要砍伐老柏树，改成板材运走，当时舒家的先人用六块银元买下了这棵老柏树。他们是把老柏树当风格脉树买的，它是双庙的庇护神。它雄踞于林家堡门前的大道上，护佑着、守望着放羊娃碎娃从一个光屁股的孩子长大成人，就像是他的母亲一样。现在本身已成老朽，而柏树仍然碧绿，林中秋对无知的人们对它施以残暴仇恨的同时，又为它惊世骇俗的身躯和畅旺非常的生命力而赞叹。人活于世，比拟一棵树，是多么地脆弱和纤细啊。
但是，当他那天从孙拉处的口里得知，爷爷为了他冒着批斗和挨打的伤害给他和姐姐偷土豆，让他们姊妹得以活下来，厥后爷爷还是被抓住了，因为土豆地里被偷挖的土豆太多了。林中秋、林连文和他的养父朱天赋被押送到连队食堂，连队正筹办召开忆苦思甜大会，每个大圆饭桌上都摆着一大笸箩冒着热气用麦麸、野菜等异化在一起做成的窝头，名叫忆苦饭，筹办边开会边吃忆苦饭。那几个青年拿了足有十几个窝头说：“你不是吃不饱吗?你不是很能偷土豆吗?你不是能粉碎‘抓反动、促出产’吗?明天叫你把旧社会贫民吃的饭吃个够，吃不完，你就是对贫下中农没豪情。林连文为了不让父亲遭罪，就鼓足勇气，甩开腮帮愣往下呑，几个窝头下去就撑得他肚胀腹痛，眼泪直流……一场“龙生龙、凤生凤，‘五类分子’的后代天生反动”的阵容浩大的“忆苦、批斗”会开端了。
“孩子们，记着我曾给你爷爷说的话：我们另有连文，另有雪妮，另有雨晴，我们必然要团聚。此后不管有多大的事，就是天塌下来，我还想听你说，天塌下来好。孩子们，这么多年，当我们对峙不住的时候，我们就会大喊，天塌下来好！你塌吧，我看你能塌到几时？孩子们，抖擞起来吧，从今今后，我就是你们的娘，你们的奶奶，你们的外婆！”书眉这番奋发民气的话，让一家人无不动容。
林中秋凝睇着那几处三四寸深的锯口，俄然发明锯口深处有红色的水排泄来，像是殷殷的血液。他思疑是本身目炫了，就闭上了眼睛，当他再次展开眼睛的时候，他惊奇地发明，那些朱色彩的水已经从锯口的深处流出来，滑下了树干。看着这鲜红的血，林中秋俄然感到一阵晕眩……林雪妮和孔瑞生坐在老柏树下，暖暖的阳光细雨一样打在他们的身上。林雪妮在她的小本子上画了一幅画，孔瑞生看到，画上恰是一棵老柏树，盘枝错节，孤傲的姿势让人浮想连翩。它的上面站了一个白叟，弯而不平，立而瞻仰。
一大师人终究团聚了，他们以“地富反坏右”的不异身份聚在了一起，林中秋狭小的窝棚里塞满了大大小小的五小我：书眉、林连文、舒燕子、林雪妮和孔瑞生。林中秋在书眉和孩子们的经心照顾下，疥疮已经开端减退，他的精力状况一下子好转，眼里也放出了久违的亮光，他说：“书眉，人家都是三世同堂，我们是三世同棚呢。”
等那一帮人低头沮丧地拜别后，林中秋颤巍巍地走向老柏树，双手久久抚摩它的躯干。它固然已没了树冠，树干也断裂了，维系它生命的只是一条极窄的树皮，但是，它却固执地矗立着。螺丝一样扭曲的树杆，以及那些虬枝细叶，给人一种历尽沧桑、饱受风霜感受。躯干上每一处褶皱就像他脸上越来越深的皱纹，那每一处都记录着一件肝肠寸断的旧事。恰是这些旧事才修建成他的血肉之躯，书眉说的对，为了这些旧事，他要活下去，像这棵千大哥柏树，风雨吹不倒，铁锯伐不竭。