实在当时我说的“她”，是梦中见到的女人。
大汗淋淋醒来天已亮，摸摸临窗的小书桌，有点潮，晨雾露气染的。不过照镜，我的神采红润。看相人都说我八字大，不必避邪，不过邪也不避我。
“她奉告我的。”
实际上我内心暗喜，丹仪就是我师母，刘骥夫人，即便她不给我面子，她也会给本身一个机遇。凭着一种敏感，我几近能鉴定她会与我大谈一番。
她一笑，“当然我不会做如许的自我标榜。”她淡淡地说，“不过这称呼没甚么丢脸的。就是被当今那些‘小mm’们弄得太俗气了。”酒保过来，我点了啤酒，她点了一杯冰咖啡，接着说，“难，兴趣这东西最难，三代繁华方知饮食。美国人富了一百年仍然粗鄙！现在上海小资女人学时髦是靠看美国番笕剧，靠研讨贵刊――真是俗不成耐。”
我们坐在瑞金路一家咖啡馆里。她津津乐道身上的服饰是在哪个欧洲都会买的，甚么季候用甚么巴黎香水，如数家珍地说了一串去过的欧洲国度感受，这点倒合适我下属给我的采访要求。我真不明白我的同事们出了甚么错。
那上帝编走进编辑室，说《新良朋》最大的遗憾，是一向未能采访到上海小资女作家第一块牌子丹仪，问谁有体例。编辑室当时只要三小我，都朝我看，因为那两小我已经吃过闭门羹，只要我去撞撞大运。
因而，我不得不抖擞起来。每天晨跑晚跑，有事无事，都上这个操场来一圈，这天终究瞥见操场上有一个男人，一头银发飘洒，他穿戴质地很好的中式褂子，布鞋。固然拄着拐杖，却仍然风采翩翩，肥胖但不衰弱。
我诘问下去：“一个女伶哪来这么大笔钱？”
本来我是处女座出世的。
开端时，我思疑刘骥天赋生心收下我这个文学女弟子，只是风骚脾气不改。我内心恼多于喜。日子一长，我也被这个白叟野蛮了，感觉人生可贵真脾气。
看门人摸摸脑后勺说，他也弄不清楚。他俄然对我说，“你要运气好，你赶上刘骥先生。这儿的甚么事他都一清二楚。他就住在四周，偶然走过来漫步。”
主编走后，几个同事说，他们碰钉子绝非偶尔，上面是一大套女人经：
“这个女人自命张爱玲转世，如何会向你露真脸孔？”
他住在不远的富民路，早就不上班了，像他如许品级的大师，少有的国宝，没有退休一说。我有幸结识这么一个半神式人物，自以为是莫大的缘分。
我认识到他之前多次提到过的小月桂，就是这个女演员。
我翻开窗。凌晨和夜一样沉寂。窗外是墙，但伸出头便可看到一个拐角，前面是一幢洋房，墙上爬满深红色的玫瑰，奇香诱人。我向来没有重视，本身住的处所四周是甚么。现在一看，仿佛另有点花样。
刘骥先生进了病院，让一个护士投信，叫我去见他。那是个阴沉沉的下午。他本来脸就瘦，现在脸更瘦，并且眼圈灰黑。我俄然明白，他的日子长不了，看到我来了，他仿佛等候已久，竟然拉掉鼻子上的氧气管，坐起来。我仓猝禁止他，他不睬会，一个手势拦住了我。
“她――！”
《新良朋》周刊编辑部是一幢旧洋房，走廊和办公室挂满了二三十年代上海刊物的封面复成品。这家尽是图片的仕女杂志固然对不上我的口味，但也晓得天下报摊都把它放在打头。要迫使我本身不会当真起来，在这里混饭吃是最好的。
很少听到他谈学问，尽听他谈文坛旧事，流言流言，并且男女干系上的传闻还特别多。如果我把当时每天回家记的条记清算出一部分颁发，定能让当代文学史传授吓一跳：他们崇仰的那些反动文学大人物，本来做过比本日文学青年更荒唐的事。