我看破晓的窗外，公然如父亲托梦所言，梦中的那片桃树，长到了梦境以外。
但是父亲的愿，我必须还。80年代末我到上海读书，我学得不敷隧道的上海口音，让我在上海商贩手里吃了很多苦头，连坐大众汽车都被指错方向，售票员腻烦地说：“外埠人，拎勿清。”
冥冥当中，我感觉父亲会喜好这个故事，让我代他糊口在上海。
我想问本身，上海引以高傲的当代性是如何呈现的？这成了我的一个悬疑。我不得不设想“如果我与上海一起长大”。
这才呈现这本“假造自传”。
父亲一辈子都想顺江水而下，回到长江入海的那片广漠的平原，那生养他的地盘，但他只是一个病休的川江拖轮驾驶，在家烧饭做家务，六个孩子数着米粒下锅。社会最底层的人物，能有甚么奢想？只能闲下时看着滚滚江水，男人家也不能尽在落思乡泪。
我们一家都是“土生土长”的重庆人，靠着山脚岸边长大，每天看嘉陵江水清长江浪浊。一家子围着小收音机听本地“言子”，笑成一团。
但是父亲是个漂亮的人。街坊上有痞子瞥见他软弱可欺，对他说话如凶神恶煞，让我这小女人肝火直冲天灵盖，恨不得一刀挥畴昔。
父亲生前有个欲望，但愿骨灰回故乡。母亲和哥姐都不肯，怕父亲的魂回了故乡就回不到重庆。以是那年我从伦敦返来，兄弟姐妹一起挑选了面对长江的山坡上，让他的坟朝向江水，以便他的灵魂可顺着江水去故乡看望，再顺江水返来。
父亲是抗战时被抓壮丁来到重庆的，重庆人叫他“下江人”。我父亲一辈子没学会说哪怕勉强过得去的重庆话，幸亏他是个木讷寡言的人，不得不开口时才开口。开口说的是露台宁波口音，很像上海话，与重庆话就隔了千里万里。只要我能听懂父亲的话，以是做了任务翻译，由此拣了几句半通不通的上海话。
我开端筹办写这本书时，本想写一个反动者如何一步步成为一个黑道人物，厥后发明最可写的是一个女人，如我的母亲，她那双大脚，如何从乡间踏入漂亮天下：如何遭受古迹，堕入天国；又从天国返回，历遍人间。
这半通不通的奇特言语，把我惊醒了，莫非父亲的灵魂陪我当了文人？
我很想让父亲晓得，我花了整整一年半时候，为他还了一个愿。
我从重庆到上海，与统统的外埠人一样，被上海人看作小月桂一样的乡间人。这没有甚么错，并非每个上海人都是大慈大悲的佛陀，不必皆知众生苦。
而我母亲的第一个丈夫是个袍哥头子，他在旧重庆的西餐馆，或是两江一带船埠呼风唤雨，对女人却很有地痞本质。母亲还是逃离了他。
只要一小我不一样，那是我父亲。
我本年回重庆，去上坟的那天夜里，梦见父亲，背景是一片烂漫的桃花，他还是一口露台话：“客舍如家家如寄，谁问花开尚如昔？”
近年我到上海做过几次署名售书之类的事，上海记者却欣喜我能学上几句宁波腔。
本年上他的坟，我带了百合花和一本写我生长的书，烧完了纸钱，烧这书，火旺旺的，父亲在另一个天下读得很快。我一边伴随父亲读这本书，一边对他说了上面这些话。血缘干系当然首要，父亲与我之间，却超出了父女嫡亲：他虽不是我亲生父亲，倒是我最爱之人，他身上的仁慈、怜悯心，使一个像我如许的女孩子未葬于浑浊的暗中当中，因为他的存在，让我始终对这个天下不完整绝望。
写完这本书初稿，客岁已落的桃花，又一次花开，又一次花落。