爷爷正在院子里，蹲在井口边，在青条石上磨着镰刀，收回“刮嗤刮嗤”的声响；
魂兮悠悠的声音似缥缈不成闻，又像是甚么持重的誓词，沉甸甸的。
阿俊终究来到了村西的家门口。
他麻痹、浮泛，在黑暗中落空焦距的眼神俄然发作出如回光返照的精力。
“阿爸，阿妈。”
另一边，父亲耳边上别着一只圆珠笔，手拿着一个木锯子，抬脚踩着一块木板，比比划划，然后锯着木头。
“大牛……”
阿俊在这伤害而暗中的天下中的苍茫的走着。
对于一个十三四岁的少年来讲，之前虽经历磨难，但仍有大牛为伴。
阿俊感受着阿妈手上熟谙的温度，哭的更狠了。
阿俊每到撑不住和极度疲累时，就忍不住坐在地上哭，哭的干哑，想到大牛，另有死去的家人。
而等候着他的，是未知的惊骇。
（比来开学了，很多人估计是门生党，要军训，军训实在挺成心机的，独一比较累的就是站军姿，才子给各位传授一个小知识，站军姿轻易脚底板疼，大师能够买阿姨巾垫脚，这是学长的贵重经历啊，身材力行过。）
暗中的兽骨天下，少年独行，纤细如丢了魂。
他走过不再熟谙的乡间小道，走过物是人非的村寨，来到了他当初返来的阿谁村头。
………….
村东河口，洗衣服的婶婶阿婆们蹲在河边，一边大声谈笑，一边把衣服放在被磨平的石头上，用木棒捶打，扬起，又落下；
“汝之愿成…..”
垂垂的，彼苍垂垂融入了暗中，背后的村寨，乡音、族人于冰雪般溶解，只要无声的暗中。
统统都在酝酿。
惊骇，苍茫，驰念，哀痛。
“俊娃，你这娃子站门口干啥?又笑又哭是咋了嘛。”
老者阿俊头上的斑白返青，面庞垂垂稚嫩，弓着的背化作少年的身影。
某一天，浑浑噩噩，漫无目标地不知走了多久。
围栏里，他看到了在牛棚里低头吃草，摇着尾巴的大牛。
妇人是阿俊的阿妈，嗓门比较大，瞥见了门口的阿俊，大了声，随后快步走出围栏，拉着又哭又笑的少年进了屋。
他在村寨里长大，娶妻生子，渐渐从少年变成青年，青年变到丁壮，丁壮变成一个头发斑白，背驼腰弓的老叟。