村长敞开了话匣子，这些话堵在贰心口窝不吐不快，一股脑说出来，像是在为男人，向老天爷鸣不平。
点了一颗，沉默着。
“我是她妈妈！”
手术室外，江唯叙落寞的坐在长廊的椅子上。
康念跟着他走出去，两小我站在门廊外，灯光下。
男人一走就是三年，期间，他收到弟弟的来信，说母亲在8月归天了。
大夫瞥见他，眼里惊奇：“唯叙？”
烟丝被烧的嘶嘶作响，她左手夹着烟，任由它燃烧空虚。
江清宁哎哎哎的跟上去，问道：“你哪儿去？”
家门口有个火盆，内里还烧着纸，黑灰色的烟不竭飞扬，灰尘在灯光里罩上一层暗沉的金色。
按亮手机，没有新的微信，她把手机揣兜里，拉开门往外走。
“您好，我长话短说。按照现在的环境，您女儿的肿瘤已经恶化，最好从速脱手术，不要再拖了。”
男人的目光跟着她挪动，看了好一会儿，怠倦的闭了闭眼。
比爱任何人都要爱。
照片阴沉沉的，玄色彩，有一种空旷的震惊感，她一张张看完，感觉没有修图的需求了。
到了门口，瞥见村长和霍洋。
一向在长廊另一头走来走去的妇女赶紧跑过来，脸上还挂着泪，声音哽咽：“大夫，大夫，我是！”
她在床头坐了会儿，摸起手机给温礼发微信。
曾经是。
另一个娃娃呢？就回到了村里种地干活。
有人劝他去多数会打工，男人却笑笑，甚么也没说。
门楣都被白布装潢起来，有种惨烈的悲惨感。
三五秒后，再展开。
这回温礼没有秒回。
康念听完，沉默了一整夜。
男人上四年级，黉舍却“垮了”，没了教员，男人只能停学。
“明天吧，明天都这么晚了……”
――――
江清宁从行李箱里翻出一包新的爆珠，拆开封条。
正在考虑要不要提示劈面一下，又闻声刘然的哭腔，“哎呀我本来做好了筹办的，我申请进组之前就晓得会有很多困难……我有做好刻苦的筹办啊，但是――你晓得的，俄然瞥见有人就这么摔死了，我……”
康念等了一会儿，翻身睡觉，把手机压在枕头底下。
康念低下头，想去摸相机，手在机器上逗留半晌，又移开。
终究她陪着这个男人坐在地上，甚么话也不说，甚么也不做，仿佛如许能对男人的哀痛感同身受一些。
走到村东面，大老远就瞥见一片白花花的平房。
可程灏把她打进天国。
以是他的老婆走了，他的心也跟着走了。
男人的成绩好，初中念完，考上了高中，村里给他凑足了学费，全村人供他上学。
两年后，他复员回到了西山村，同订了婚的老婆正式领了结婚证，他从戎不在家的那两年，是老婆替他扛起这个家。
人都没了，安抚能管甚么用？
弟弟在信里奉告他：“你要从命号令，不要怕死，不要怕累，要为群众办事……”弟弟的字还写不完整，但意义很明白，他说这是母亲的遗言。
她曾经比爱任何人都要爱程灏，比爱她本身都要爱。
“干吗？怕我发神经？”康念皮笑肉不笑。
她拉住康念的手臂，后者愣住脚步，回过甚来看她一眼。
男人顿了顿，低下头拨撩着火苗，“固然我不是很明白你想要拍甚么，但没干系，你想拍，就拍吧。”
打了个号召进了门，康念和江清宁先对着吵嘴的相片和满桌子菊花鞠了一躬。
康念对着他，蹲下来，没说安抚的话。
江唯叙不知何时走过来，站在湛蓝母亲的身后。
“你不晓得，能够是摔下来的高度太高，人到地下都摔碎了！！”